Сталин прекрасно знал, что после его ухода СССР ожидают перемены, что тенью Сталина государство управляться не может, но в этих переменах должны были родиться новые формы государственности, новая система власти, новая страна, которая обеспечила бы нашему народу движение вперед.
Пером и лирой
Искусство сталинской поры часто в шутку называют «репрессансом». Действительно, после эпохи непонятной и пугающей народ литературы и живописи, царившей в начале века, сталинская эпоха напоминает ренессанс.
Не зря говорят, что о вкусах не спорят. Конечно, Бальмонт и Малевич, Демьян Бедный и Багрицкий, футуристы и имажинисты имеют право на свое часто весьма почетное место в искусстве. Однако предметом нашего рассмотрения являются факторы культуры, прямо влиявшие на достижение победы в Великой Отечественной войне.
Сталин не зря считался самым информированным человеком, глубина познаний которого поражала признанных интеллектуалов того времени. Сталин прочитывал большинство выходивших в свет литературных произведений, включая романы Шолохова, Полевого, Фадеева, Катаева, Булгакова, Паустовского, Горького, Степанова, Новикова-Прибоя, стихотворения Пастернака, Цветаевой, Твардовского, Есенина. Многим литературным произведениям Сталин, как говорится, дал путевку в жизнь. Он вел большую литературную переписку с авторами, включая Горького и А. Толстого.
Между прочим, заметим, что Сталин сам работал с письмами граждан. Даже с началом войны в 1941 и 1942 годах Сталин собственноручно отвечал на письма и телеграммы людей, передававших средства в фонд обороны. Таких сталинских ответов многие сотни. Представить сегодня, чтобы хотя бы министр сам что-либо читал от начала до конца, вел переписку с литераторами, просто невозможно. Подавляющее большинство руководителей, даже самых ничтожных, давно уже отгородились от мира секретариатами и помощниками, и максимум, на что они способны, – это поставить подпись, где покажут.
Говорят: «Сталин – отец народов». Что это значит? В частности, то, что Сталин считал себя ответственным за мораль нашего общества, за наши души, за наш художественный вкус. По счастью, личные пристрастия Сталина в искусстве: классические формы, лиризм и жизнеутверждение – были близки и понятны нашему народу.
Тот же Гитлер, пытавшийся взять на себя роль духовного отца немцев, с треском провалил эту миссию. Наш народ одержал победу не только военную, но и духовную – ценности наши оказались истинными, КУЛЬТУРА БОЛЕЕ ВЫСОКОЙ.
Во время войны Сталин уделял особое внимание выходившим произведениям культуры, вникал в работу авторов, помогал раскрыть характеры, правильно понимать события. Прочитав пьесу А.Н. Афиногенова «Враги», Сталин писал автору:
«В описании врагов красок хватает, там есть логика, инициатива. Когда этих людей изображаете, у Вас находится и аргумент, и все, что угодно, а когда наших людей изображаете, то краски иссякают, наши люди получаются какими-то замухрышками… Я бы предпочел, чтобы наша литература показывала врагов не как извергов, а как людей, враждебных нашему обществу, но не лишенных некоторых человеческих черт…»
Аналогичным образом Сталин помогал А.Е. Корнейчуку писать пьесу «Фронт», дописывал реплики, целые куски. Пьеса «Фронт» был напечатана в «Правде» в августе 1942 года и жестко критиковала военачальников «старой школы» за нежелание учиться воевать по-новому. Пьеса «Фронт» – послание Сталина лихим рубакам, стремившимся и на втором году войны закидать немцев шапками. Может возникнуть ощущение, что автор преувеличивает вклад Сталина в искусство и культуру, впадает в восхваление вождя в духе культа личности. Однако куда же деваться от факта, что воспоминания о творческом руководстве Сталина оставили все более или менее заметные деятели нашей культуры – от Лепешинской и Козловского до Горького и Шолохова? Сталин на деле был главным идеологом Советского Союза. Во время войны на экраны страны вышли фильмы об исторических героях России, художественным руководителем этих картин был Сталин. Вот что писал Черчилль Сталину после просмотра фильма «Кутузов»:
«Вчера вечером я второй раз смотрел фильм «Кутузов», который вы мне подарили. Должен Вам сказать, что, по моему мнению, это один из самых блестящих фильмов, которые я когда-либо видел. Никогда еще борьба двух характеров не была показана с большей ясностью. Никогда еще кинокадры не запечатлевали более наглядно то, насколько важна преданность командиров и рядовых. Никогда еще русские солдаты и русский народ не были столь славно представлены британскому народу этим видом искусства. Никогда я не видел лучшего владения искусством съемки».
Остается сожалеть, что сегодня нам нечем представить русский народ за рубежом, хотя такая задача по-прежнему актуальна. Вместе с тем исторические фильмы (в том числе и на государственные деньги) сегодня снимаются до того искаженно и примитивно, что, право, «Евгений Онегин», снятый киностудией Папуа-Новой Гвинеи, смотрелся бы краше. Вообще наивно думать, что идеология – публичная девка коммунистического режима, а военно-политических целей можно добиться, только крутя нефтегазовый вентиль.
Так, например, прошедший в 2008 году военный конфликт с режимом Саакашвили был отмечен серьезной недооценкой идеологического обеспечения военной операции со стороны России. На второй день конфликта, когда наши войска, судя по сообщениям, истекали кровью в Цхинвале, непосредственно после гневных обличений, сделанных диктором в адрес США и Саакашвили, началась демонстрация фильма о Джеймсе Бонде. Причем первые же кадры изобразили картину заснеженных гор, подписанную «где-то на границе России», вслед за чем люди в военной форме, похожей на российскую, бойко торговавшие российским оружием, были уничтожены доблестным натовским спецназом.
Лично я испытал при этом огромное унижение, обратно пропорциональное тому чувству, что испытываю, скажем, 9 мая. Такие «ляпы» разрушают нацию, создают в ней дух неверия в будущее. Можно принять массу программ по возвращению русских эмигрантов, но одно такое оскорбление может оттолкнуть от России тысячи честных людей. В конце концов Россия – не та страна, где регулировать вопросы национального достоинства можно только бюджетной политикой.
Публичные средства массовой информации – идеологическое оружие в руках государства и не имеют права на подобные ошибки. При Сталине или при Путине лица, допустившие такое глумление, должны понести наказание.
Помнится, несколько лет назад, в канун 9 мая, «Парламентская газета» поместила статью, посвященную профашистскому коллаборационизму в России, оправдывающую предательство, подводившую под него целую моральную платформу. Признаться, несмотря на всю идеологическую вакханалию в стране, я был удивлен появлением подобного материала в официальном издании высшего органа власти. Тем более неожиданно и отрадно было для меня то, что ближайшее пленарное заседание Совета Федерации С.М. Миронов начал с принципиальной, крепкой мужской оценки этой статейки. Председатель Совета Федерации потребовал немедленно снять главного редактора «Парламентской газеты» с должности. То, что сказано это было не «на публику», не ради раскрутки и рейтинга, а в достаточно узком кругу, говорило об искренности Сергея Михайловича и возвысило его в моих глазах. Однако такие оргвыводы не должны относиться к воле совести отдельных руководителей, а обязаны стать системой.
Нам необходимо твердо, непоколебимо добиваться не оболванивания, а воспитания своего народа. У нашей культуры должно быть не обрюзгшее, деградирующее лицо с отвисшей челюстью, а здоровое молодое лицо, соответствующее развивающейся и устремленной в будущее нации.
До каких пор мы будем судить о нашей истории по экзальтированным сочинениям вечно недовольной ни Сталиным, ни Путиным псевдоинтеллигенции? Доктор А.П. Чехов еще в 1891 году безжалостно препарировал ее бесхребетную сущность:
«Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее средний слой, верит в интеллигентность, университетскую образованность, в благородство манер и литературность языка. Какую бы он ни сделал мерзость, все верят, что это хорошо, что это так и быть должно, так как он интеллигентный, либеральный и университетский человек. Вот они каковы, макаки… Племя рабское, лукавое, в десяти поколениях запуганное кнутом и кулаком; оно трепещет, умиляется и курит фимиам только перед насилием, но впусти макаку в свободную область, где ее некому брать за шиворот, там она развернется и даст себя знать. Посмотри, как она смела на выставках, в музеях и театрах или когда судит о науке: она топорщится, становится на дыбы, ругает, критикует… И непременно критикует – РАБСКАЯ ЧЕРТА!..Не случается, чтобы раб протянул тебе руку и сказал искренне спасибо за то, что ты РАБОТАЕШЬ».
