Жалобный скрип снега под ногами Касьяныча вернул Виталия из-под небесного купола.
— Не налюбовался еще…, а я дак, когда смотрю на это свечение, изнутри стыть начинаю. Этот свет мне будто душу примораживает. И Анна моя, покойница, боялась. Айда в избу, ишь как морозит….
Густо пахнуло керосином. Дед запалил лампу. Медовым цветом окрасились стены, печь, стол, диван…
— Ну что, еще по одной, писатель? — дед наполнил стопки.
Виталию больше не хотелось пить, тем более, что он стал чувствовать себя довольно не плохо, но старик опять задел за живое…. Рука сама потянулась к стопке, и он выпил молча, без тоста, не дожидаясь деда.
— Да-а, парень, что-то мешает тебе, а!?… Я говорю, что-то скребется в тебе, нет!?… — вкрадчивым голосом полюбопытствовал старик.
— Все нормально, Иван Касьяныч, так мелочи жизни, — Виталий махнул рукой и потянулся за закуской.
— Щас, погоди, парень, — старик взял оттаявшую, обструганную рыбину и вышел с ней в сени. Через минуту, как деревяшку, он строгал нового щекура, а рядом с пустой бутылкой матово светилась другая.
— Хо-ро-ша…, з-зараза!.. А, Виталий Николаевич!?… — старик осторожно поставил пустую стопку и проследил, как гость опорожняет свою. — Вот этот кусочек возьми или этот, и обязательно в горчичку…, а?… Что я говорю!?… — он опять оживился и подкладывал Виталию лучшие куски из кудрявой горки свежей строганины. — Когда мужик в твои годы за бутылкой задумывается, обязательно причина тому баба. Так, нет, журналист!? Хвостом, никак, крутанула твоя или сам че высмотрел, а!?
— Да нет, — ответил неохотно Виталий, — это я давно проехал.
— Иль силу потерял!?… — вскинул голову Касьяныч. — У меня есть знатные травки да корешки…, стоять будет как телеграфный столб!
— Да что ты, Иван Касьяныч, с этим тоже все в порядке, — Виталий закинул себе в рот очередную рыбную стружку.
— Ну, тогда деньги, чтоб они горели синим огнем!? — старик перегнулся через угол стола и участливо смотрел на гостя. — Тут, паренек, я тебе ничем не могу помочь. Мои деньги — вот…, — он красноречиво кивнул на обструганную рыбину, — ну, там, ондатра еще да лисица, куропатка или какая другая мелочь…, — старик сник, точно почувствовал себя виноватым в том, что не может помочь гостю.
— Не гадай и не придумывай, Касьяныч. Все гораздо прозаичнее.
— Тогда хворь остается, — не унимался старик.
— Я же сказал, не гадай. Что тебя смущает во мне? Молчаливость, так я всегда такой. Особенно когда выпью, всякие проблемы в башку лезут.
— Э-э, какие у вас могут быть проблемы в городах-то!?… Тепло и всегда колеса под жопой, ой, прошу пардона, под задницей. Хошь, по земле ездий, а хошь, под землей в метро!.. Лафа у вас там!
— Да ладно тебе паясничать. — Виталий поставил локти на стол, обхватил лицо руками и помял его. — Проболтался я две недели по тундре, Касьяныч, еще и День Оленевода прихватил, а поездка опять впустую, ну, или почти впустую вышла.
— А пошто так!? — старик внимательно смотрел на гостя.
— Да-а…, не сделал я того, что планировал. Вернее, не нашел. Подожди, Касьяныч, не перебивай, — остановил он старика, открывшего было рот в очередной раз, — лучше налей по последней…. Задумал я одну вещь написать. Ну, не знаю, во что может вылиться, может в очерк, может во что-то посолиднее…, не знаю. — Склонив голову, Виталий ковырял пальцем в тарелке с размякшими стружками, забыв, что это еда… — Во всяком случае, мне так кажется.
— Ну, так и в чем же дело!? — не выдержал старик. — Пиши, почитаем. Я так…
— Подожди, Иван Касьяныч. Вот ты, к примеру, когда колданку надумал бы сделать, долго ли подходящую лесину искал?… То-то! Вот и у меня так. Нужна личность, понимаешь, необычная, интересная, со всякими там качествами… Главное — крепкая, цельная фактура! Она должна быть как стержень, вокруг которого весь замысел вертелся бы. Конечно, можно придумать эту личность, но это будет не то, совсем не то.
— Да-а…, ишь как у вас!.. Выходит, и врете-то вы не всегда!.. Интересно еж ежиху!..
— Тут мне Андрей Николаевич, директор ваш, пообещал познакомить с одним. Я командировку выбил, дела бросил, а того оказывается, еще в прошлом году схоронили. И сам Бабкин не знал. Стал своих бригадиров предлагать. А мне русский мужик нужен. Русский, понимаешь, который всю жизнь на Севере, личность, могучая, самобытная…
— Так тут, — задумчиво произнес старик, — если русский, то либо бывший зэк, либо какой-нибудь дуролом из администрации или конторы.
— Не-ет, мне нужен такой, чтобы был либо охотник, либо рыбак или, там, с оленями как-то связан. То есть настоящий мужик, независимый, самоценный, ну, как говорится, на котором мир держится!
Касьяныч задумался. Встал, прошелся до печки. Достал откуда-то с приступочка пачку папирос. Снова сел за стол, покручивая в пальцах беленькую гильзу. И, поймав удивленный взгляд гостя, виновато объяснил:
— Ограничиваю себя. В день по пять штук, не более. Еще при Анне Тимофеевне было заведено…. Она строга была на этот счет. Я тут одного чудика вспомнил, — перескочил старик на тему гостя. Он торопливо сунул в рот папиросу и, привстав со стула, потянулся к лампе. Через минуту по дому поплыл белесый дымок с резким, грубым запахом. — Конечно, не то, что тебе нужно, а так, к слову…. Русский, а точнее хохол, приехал на Ямал лет двадцать пять назад из Одессы. Приехал и остался. Живет с ненкой. Не расписанные. Она ему аж девятнадцать детей нарожала! Да!.. Живут в чуме, он пастухом работает, она — чумработницей. Правда, говорят, грязно и бедно живут….
— Пойду я, Иван Касьяныч. Спасибо за стол, угощения!… Хорошо я у тебя посидел!..
— Да кто тебя гонит.… Ложись вот на диван этот. Я сам частенько сплю на нем, когда лень раздеваться. Щас брошу, что помягче, и ложись себе, спи.
Старик, не дожидаясь возражений, торопливо встал из-за стола и начал раскладывать на диване разную старую одежду.
По правде, говоря, Виталию совсем не хотелось возвращаться в гостевой дом, и он с благодарностью принял приглашения старика Касьяныча. Сходил на улицу, справил нужду под продолжающееся буйство северного сияния и, вернувшись в дом, с облегчением улегся на жесткую постель.
Едва Виталий повалился в сон, как его отчаянно затряс старик.
— Эй, парень проснись, погоди засыпать, эй!..
— Что!?… Что такое!?… Что случилось!?… — Виталий медленно приходил в себя.
— Вставай!.. Я вспомнил!.. Поднимайся!.. На вот, глотни водички холодненькой, поднимайся, а то забуду….
— Иван Касьяныч, ну ты и оригинал, — ничего не понимая, Виталий, наконец, уселся на своем ложе. — Ну, что там у тебя стряслось!?…
— Ты уж прости старика, сам когда-нибудь таким будешь. Понимаешь, я вспомнил, эту, как ты назвал — личность.
— Какую личность, ты о чем, Касьяныч? Давай утречком все обсудим!
— Да какой там утром!.. Утром борт за вами придет, а я с пяти часов бегать буду, как савраска. Терпи и слушай. Может, опять не то скажу, тебе решать, — старик все еще заметно волновался, чувствовалось, что им движет желание помочь своему гостю.
— Ну, давай, рассказывай, что за личность.
Свет от керосинки продолжал мягко навивать покой и сон. Виталий откинулся на спинку дивана и закрыл глаза.
— Нет, ты не спи, открой глаза, — проговорил старик, усаживаясь напротив Виталия.
— Хо-ро-шо, говори…
— Так вот, — начал немного таинственно Касьяныч. — Фамилия этой личности — Саамов или Самов, в общем, как я понимаю от слова «сам», то есть «самостоятельный»…
— Вот уж и нет, — вяло возразил все еще сонный Виталий, — эта фамилия явно тюркского происхождения.
— Ково-о!?
— Я говорю, фамилия эта татарская или там скажем казахская, турецкая…
— Какой турецкая…, на лицо-то он совсем наш, русский или как это — европеец.
— Ладно, Касьяныч, повествуй дальше и покороче…
— Так вот, фамилия говорю у него Самов или Саамов, звать Олегом Ниловичем…
— Каким!? — опять переспросил Виталий.
— Ниловичем…, а что, нормальное русское имя — Нил. Ты слушай и не встревай, я главное не сказал.
— Хорошо.
— Сказать «старик», язык не поворачивается, для мужика вроде как староват. Я его раза три видел. Два раза на Лаборовой, на фактории и один раз уже здесь, на Полуе. Он частник, ну, это значит, свое стадо имеет. И стадо, поболее Полярного совхоза. Андрей Николаевич Бабкин, не раз и не два самолично к нему обращался, когда план по мясу не выполнял. А олешки у него отборные, ухоженные, раньше совхозных привитые от всякой заразы. Всю жизнь бобылем живет. Но двоих приемных сыновей поднял. Причем ненцев. Да какими мужиками сделал!… И вить до сих пор «папой» зовут. В институтах выучил. Один, стало быть, на врача выучился. Другой, вроде как юрист. В Тюмени учился, а после и в самой Москве…. Не знаю, но чуть ли не ученый-какой стал. И что удивительно, все в тундру к нему вернулись. Женил их. Внуков помогает поднимать. Учит сам, в школу не отпускает. Летом нанимает учителей к себе. Оленями рассчитывается. Сказывают, две нарты книг с собой возит. Во как! Я тебе случай про него расскажу, а ты суди. Было это…, — старик задумался, — я уже работал здесь, дорогу буровики протянули по его угодьям, и, значит, вышку поставили. Как полагается, отбурили, и уехали дальше. А после себя, как всегда жуткий бардак оставили!.. Так вот этот Самов с сыновьями догнал их и под ружье заставили тех вернуться. Неделю держал, пока те не убрали за собой. Заставил все железки собрать, закопать лужи мазутные, грязь там всякую, песочком присыпать…. Потом, конечно, менты, следователи поналетели, хотели дело на него завести, но как-то улеглось.
