Пташка подняла взгляд на Элис и поняла: та знает, что она подслушивала. Предательница снова расплакалась. Какое-то время Элис не спешила ее успокаивать. Легкий ветерок шевелил вокруг них ветки плакучей ивы.
– А теперь мне нужно знать, насколько мы близки, Пташка, – закончила наконец Элис.
Она произнесла эти слова шепотом, адресуя их не то сгущающейся темноте, не то тихим струям реки. Пташка судорожно вздохнула, шмыгнула носом и попыталась разглядеть выражение ее лица.
– Что ты имеешь в виду, Элис? – спросила она.
– Я поклялась Бриджит, что порву с Джонатаном. У меня не оставалось выбора, и я поклялась. Но мне придется нарушить свою клятву. Я не сделаю этого! – Элис положила руки Пташке на плечи и заглянула ей в глаза. – Ты выдала меня, потому что была зла и обижена. Но выдала той, которая сохранит мою тайну. Не знаю, намеренно ты сделала это или нет, но то, что ты рассказала Бриджит о нас с Джонатаном, едва ли можно считать предательством. – Пташка ждала, затаив дыхание. Элис еще никогда не разговаривала с ней таким серьезным тоном. – Я не расстанусь с Джонатаном, а он не расстанется со мной. Это было бы немыслимо. Поэтому мне придется нарушить клятву, которую я только что дала Бриджит, и я нарушу ее сознательно; если наступит время, когда нам с Джонатаном придется убежать, чтобы пожениться, я пойду на это с готовностью, хотя этим навсегда покрою себя позором. Я рассказываю тебе все это, потому что ты, конечно, и сама обо всем догадалась бы. Может, не сразу, но рано или поздно это бы произошло. Поэтому я спрашиваю тебя, Пташка: ты не предашь меня снова?
– Никогда! – выдохнула та.
– Подумай, прежде чем дать окончательный ответ, дорогая. Теперь держать все в тайне станет гораздо труднее. Бриджит будет начеку… Она, несомненно, заставит тебя пообещать, что ты расскажешь, если я не сдержу своего слова.
Пальцы Элис стиснули плечи Пташки нежно и вместе с тем настойчиво.
– Я совру ей, можешь не беспокоиться! Но ты должна мне кое-что пообещать, – проговорила Пташка, и в ее голосе прозвучало отчаяние.
– Что именно? – настороженно спросила Элис.
– Когда ты соберешься… уехать с Джонатаном, вы должны взять меня с собой. Вы не бросите меня!
– Пташка, дорогая…
– Ты ведь меня не бросишь! Пообещай!
Элис притянула ее к себе и поцеловала в лоб.
– Даю слово. И это обещание я сдержу.
Они посидели под деревом еще немного, пока не успокоились и не набрались решимости вернуться на ферму и предстать перед суровой и, верно, уже начавшей беспокоиться Бриджит. Когда они вошли в дом, Элис повернулась к Пташке и улыбнулась, после чего та сразу же ободрилась и поняла, что прощена и любима. Именно эта улыбка превратила зыбучий песок под ногами Пташки снова в твердую землю и убедила ее не обращать внимания на смутное беспокойство, охватывавшее ее всякий раз, когда тень лорда Фокса мелькала в ее сознании, равно как и на возникавшее в эти минуты желание немедленно взять Элис за руку и убежать куда-нибудь очень далеко.
1821
За ночь иней покрыл в городе каждый камень, каждый листок и каждую травинку в Бартон-филдс[78], куда выбрались погулять чета Уикс и капитан Саттон с женой. Бат окутался туманом, особенно густым над рекой. Казалось, та выдыхала его, и он изгибался, следуя поворотам ее извилистого русла, подобно огромному змею. Заползал он и на прибрежные склоны, на которых располагался город. Только самые высокие холмы, по которым протянулись изогнутые полумесяцем улицы богачей, оставались вне его досягаемости, напоминая изящные гавани, которые омывало колеблющееся молочно-белое море. Кассандра Саттон была закутана в пальто и шерстяную шаль, на ней также были перчатки и кожаные высокие башмаки со шнуровкой. Она то уходила вперед, то подбегала к ним показать, что нашла, – желуди, еловые шишки. Однажды ей попался огромный лист конского каштана, золотисто-коричневый и покрытый корочкой льда. От быстрого движения ее щеки раскраснелись, глаза сияли, и девочка выглядела не менее жизнерадостно, чем гроздь темно-красных ягод боярышника, которую она принесла в следующий раз.
– Кассандра, умоляю, не нужно так много бегать, – попросила Харриет Саттон. – Ты уже не маленькая, ты юная леди.
– Но я ведь бегаю, чтобы согреться, – заявила девочка и победно улыбнулась, блеснув зубами, белоснежными на фоне смуглого лица, после чего развернулась и затрусила прочь.
– Кассандра! – крикнула ей Харриет, но тоном скорее восхищенным, чем укоризненным.
– Детям идет на пользу, когда они играют на свежем воздухе, – заметила Рейчел.
– Истинно так. Но Кассандра входит в тот возраст, когда ей следует уже прививать хотя бы некоторое уважение к правилам приличия.
– Кажется, вашей дочери всего лишь девять? Думаю, можно смело побегать на свободе еще пару лет, – улыбнулась Рейчел. – Когда мне было столько же, сколько ей, отец по-прежнему водил меня ловить головастиков. Мы могли часами стоять на топких берегах ручья, охотясь на этих бедняжек. Наверно, он хотел иметь сына, чтобы разделять с ним подобные забавы! Только когда родился Кристофер, мне позволили наконец стать девочкой. Я была тогда примерно в возрасте Кассандры, и, кажется, новая роль удалась мне совсем неплохо.
– Что верно, то верно. В этой роли вы преуспели, – проговорила Харриет и на ходу взяла Рейчел под руку. Ричард шел позади них с капитаном Саттоном.
– Харриет, можно кое о чем спросить? – проговорила Рейчел.
– Конечно.
– Капитан когда-нибудь рассказывал о том, как воевал? Я имею в виду войну с французами.
– По правде говоря, очень редко, – вздохнула Харриет Саттон. – Да я от него этого и не жду, понимая, как ему больно об этом говорить.
– А не мучают ли его… воспоминания? О том, что он видел и делал?
– Мой муж хороший, добрый человек. Я уверена, ему тяжело вспоминать о жестокостях, которым он был свидетелем. Но он выполнял свой долг перед королем и отечеством. Долг солдата. – Харриет обернулась и взглянула на капитана. – Армия нуждается в таких, как мой муж, чтобы привнести толику порядочности в такое грязное дело, как война.
– Не сомневаюсь.
– А что заставило вас спросить об этом?
– Недавно мистер Аллейн заговорил со мной о том времени, когда он сражался в Испании. О том, что там видел и делал, – принялась объяснять Рейчел. «И от его рассказа мне едва не стало дурно». – Трудно представить, как человек может пройти через подобное и сохранить чистоту души.
– Да, я слышала о солдатах, которые не смогли жить прежней жизнью, когда вернулись домой. Они находили светское общество бессмысленным, жизнь бесцельной, а жен и дочерей слишком… легкомысленными.
– И что с этими людьми произошло потом?
– Со временем они успокоились и обрели душевный покой, – пожала плечами Харриет. – А тех, кто не сумел этого сделать, ждали пьянство, разложение личности или уход в себя.
– Или все вместе: уход в себя, пьянство и разложение личности, – пробормотала Рейчел.
Харриет печально улыбнулась:
– Что он вам рассказал?
– Он говорил о таких вещах… – покачала головой Рейчел. – Я стала понимать, почему воспоминания причиняют ему ужасные мучения. Неудивительно, что он утратил веру в человечество. – «А потом я стала читать вслух приключенческий роман о временах рыцарства, и Джонатан заснул, как ребенок».
Некоторое время они шли в молчании, наблюдая, как Кассандра бегает туда-сюда, собирая конские каштаны и рассовывая их по карманам пальто.
– Я так рада, – проговорила наконец Харриет. Рейчел повернула голову и в замешательстве посмотрела на подругу. – У Джонатана Аллейна доброе сердце. Я уверена, что это так. Война может изменить образ мыслей, взгляды и поведение человека, но ничего не в силах поделать с его сердцем.
– Но, я думаю, если кто-то поступит плохо, никого не станет интересовать, что у него доброе сердце. И потом, есть поступки непростительные. Не все можно извинить.
– Вот как? А разве не к этому призывает христианство?
– Не знаю, я совсем запуталась, – отозвалась Рейчел и вспомнила об Элис, о том, как та исчезла. Потом в ее воображении всплыл образ девочки-португалки, придавленной камнем и поруганной, о которой рассказал Джонатан. – Я не знаю, – повторила она.
Харриет сжала ее руку.
– Не оставляйте ваших попыток, миссис Уикс, – тихо проговорила она. – После возвращения Джонатана Аллейна с войны никто еще не был ему так близок. Знаю, вы сделали для него много добра. И сделаете еще больше – благодаря вашей готовности проникнуть за стену, которую он вокруг себя воздвиг.
Рейчел задумчиво кивнула.
– Я слышала о нем такие вещи… которые меня смущают, – проговорила она.
– Можете довериться моему мнению. Я знаю, он хороший человек.
– Но как вы можете об этом знать, миссис Саттон? Откуда такая уверенность?
– Я… не могу сказать. Простите. Лучше поведайте, что думает ваш муж об успехе, которого вам удалось достичь.
