До того премию Чуковского в этой номинации получил популярнейший поэт и просветитель Андрей Усачев, некоторые книги которого были даже рекомендованы для изучения в школах Министерством образования. Из последних его достижений я сразу вспоминаю стихотворные «Прогулки по Третьяковской галерее» и «Великий могучий русский язык» (крылатые слова в стихах и картинках для детей всех возрастов).
А в первый год существования премии в этой номинации было решено отметить старинный проект, обозначенный двумя именами — Александра Кушнера и Григория Гладкова. Детские книги Кушнера начали появляться с 1970-х: сорок лет тому назад вышло «Заветное желание». Потом были «Велосипед», «Большая новость», «Веселая прогулка» и «Как живете?» — это уже к концу 1980-х. В мои младшие школьные годы детская книжка Кушнера была у нас дома; помню, я зверски завидовал, что какой-то мальчик так хорошо знает все про меня, моих приятелей и родных, да еще столь складно наши повадки и случаи излагает стихами.
Фотограф велел улыбаться.
Но я не хотел притворяться.
«Ведь мне не смешно — ни к чему
Смеяться», — сказал я ему.
Держался я строго и прямо.
Смеялись фотограф и мама.
А я рассмеялся за ней.
И вышел я — рот до ушей.
(«Фотограф»)
Об истории под названием «Позовите Соколова» я и не говорю (там несколько раз звонили в многонаселенную квартиру, а юный герой никак не мог догадаться, что Соколов, которого сурово зовут к трубке, — это он и есть).
Известие о том, что эти стихи пишет никакой не мальчик, а дядька из Ленинграда, меня совершенно не успокоило, ведь я точно так же долго не верил во взрослость автора «Денискиных рассказов».
Совершенно очевидно, что детские стихи Кушнера, какое-то время бывшие, возможно, и камерным чтением, вышли на «всесоюзный» уровень и плотно «пошли в народ» после того, как их начали петь. После появления татарской «Пластилиновой вороны», где наш бессменный король «детской кантри-песни» Григорий Гладков спел «Что я узнал» или «Песню о картинах», как ее иногда именуют, — некоторые тексты даже «потеряли» своего автора. На пластинках, концертах и в мультфильме перед ключевым словом делалась необходимая пауза, и «расшифровка» оралась хором:
Если видишь: на картине
Нарисована река,
Или ель и белый иней,
Или сад и облака,
Или снежная равнина,
Или поле и шалаш,
То подобная картина
Называется...
ПЕЙЗАЖ!!!
В конце концов Григорий Гладков написал большой цикл песен на стихи Кушнера, этот и поныне поющийся проект и получил в 2007 году премию «на двоих».
Самой «горячей» номинацией в премии Чуковского я считаю ту, которая в своей формулировке содержит его имя: «За развитие новаторских традиций Корнея Чуковского в современной отечественной детской литературе». В 2011 году премию получил всероссийский любимец героев и хулиганов, неистощимый Артур Гиваргизов, чьи книги мгновенно улетают с прилавков и, как говорили на церемонии, нередко читаются из-под парты. «Жизнь висит на волоске, / на ветру качается. / С ремнем в соседней комнате / папа разминается. / Без разминки в прошлый раз / он вывихнул сустав. / Папе легче разгрузить / с вагонами состав. / Ну и шел бы разгружать, / не бил меня по попе. / Детей давно уже не бьют / в Западной Европе». По сравнению с обилием феерической короткой прозы, стихи этого нежнейшего преподавателя старинной лютневой музыки занимают в его «творческой мастерской» скромное место: полочку (в 2008 году «Самокат» выпустил его сборник «Мы так похожи» с иллюстрациями Ивана Александрова), так что, разумеется, премию Артур получил по совокупности заслуг. На вручении он неожиданно прочитал стихотворение, написанное специально к церемонии. Оно нигде не опубликовано, и я с удовольствием выношу его прямо сюда:
Давно это было, в школе, не знаю —
классе в четвертом-пятом.
Гадалка сказала: «Давай погадаю.
Ты станешь лауреатом».
И по слогам прочитала, глаз
сощурив на линий сплетенье:
«Чайковского вроде». Родители сразу
записали меня на пение.
Опечатка природы, а может, гадалка
произнесла невнятно.
Сто лет музыкальной школы — ведь жалко!
Но сегодня все стало понятно.
…Параллельно «взрослому» жюри в премии работают и дети: разновозрастные команды из нескольких литературных объединений Москвы. Делегатами от этих объединений вручается «Золотой крокодил» (в последние годы, увы, виртуальный), то есть приз читательских симпатий. Голосование у детей поименное, идет строгий подсчет голосов, при этом дети предварительно получают несколько кандидатур с обширным досье на каждого поэта, дабы освежить память. В разные времена в этой номинации побеждали Марина Бородицкая, Петр Синявский и Юрий Энтин, а в прошлом году премию получил поэт и переводчик Виктор Лунин, выпустивший недавно замечательное стихотворное «сопровождение» к циклу упомянутого выше Петра Чайковского — «Детский альбом». Дети отлично знают Лунина, он, как и когда-то Валентин Берестов, очень много выступает, подлинно «семейный» автор. Жаль, что я не могу поделиться знанием, кто составил ему в этом году конкуренцию и вынужден был уступить — профессиональная тайна, как говорится.
Наконец, в главной и самой почетной номинации «За выдающиеся творческие достижения в отечественной детской литературе» долгожданным лауреатом стал прозаик и поэт, петербуржец Сергей Махотин, чьим стихотворением «Счастливо!» мы закончили наш прошлый выпуск «Детского чтения».
Сергей Анатольевич — автор «Прогулок по лесу» и «Прогулок по Москве», детских книг о святом Георгии Победоносце и апостоле Андрее Первозванном, повести «Вирус ворчания» и сборников стихов «В кого я такой» и «За мелом». «…Сергей Махотин не пишет страшилок и ужастиков. Кажется, он просто органически не умеет их писать, — сказал однажды о лауреате и своем друге Михаил Яснов. — Его стихи — редкий сплав доброты, чистоты, выдумки и знания детской психологии. Уже давно он нашел свою интонацию — особую ноту добра и нежности». На церемонии Махотин читал и пел свои стихи под гитару, три песни — вместе с детьми, которых, вытаскивая из зала, лукаво превращал в соавторов. В руках у некоторых счастливцев мелькал его последний стихотворный сборник под названием «За мелом», выпущенный одним из лучших наших детских издательств — питерским «Детгизом». Когда Махотин объяснил название, я сразу вспомнил то сладостное, почти хозяйское чувство, когда во время урока — законно! — ты покидал класс, отправляясь в учительскую за свежим белым прямоугольничком. И завуч тебе нипочем — «я за мелом». В книге среди других (а в последние годы Сергей Махотин все больше пишет прозу) мне встретился и его хит последних времен — безжалостное «В лифте»:
Был Коля сегодня
Расстроен и зол:
Он в лифте застрял
И, заплакав, сел на пол
И все перечитывал
Слово «козел»,
Которое
Только что
Сам нацарапал.
В частных разговорах мне говорили, что список действительно выдающихся детских писателей недолог, что-де всем «основным» уже дали, а что же дальше? Ну, во-первых, дали далеко не всем «основным» (и мой личный список здесь не исчерпан), а во-вторых, детская поэзия развивается сегодня весьма живо, не проходит и месяца, чтобы я не радовался открытию какого-то совершенно нового автора, удивляющего если не книжным дебютом, то — отдельным свежим стихотворением.
Вот, после первой книжки живущей в нижегородском Арзамасе Галины Дядиной (отличная, кстати, фамилия для детского поэта), — а то была «морская азбука» под названием «Книжка в тельняшке» [11] , — столичный «Октопус» выпустил ее «Пуговичный городок» с картинками Кати Андреевой. Это уже стихи обо всем на свете — от улитки до Кащея, от астронома до осьминога («У осьминога / Много ног, / Но ни одной руки. / Как на ботинках / Осьминог / Завяжет / Сам / Шнурки?»).
Галина Дядина «играет» на всех инструментах сразу: она тщательно работает со словом, извлекая из него все мыслимые и немыслимые вторые смыслы. Она дурачится, шутит, «переворачивает перспективу». Но, главное, почти все свои открытия замешивает не на иронии, а, что гораздо труднее, на лирике, помня, вероятно, о том, что естественное состояние для ребенка — это счастье. Такова ее чудесная оптика. Полюбившимся мне стихотворением на «вечную тему», но с неожиданным финалом мы и закончим, пообещав в следующий раз поговорить об «обучательно-просветительской» линии в современной детской литературе:
