расставило бы для него все на свои места. Для Энцо Феррари это отчасти нелепое и одновременно милое провинциальное паломничество подводило итог первой части его жизни.
Глава 22
Погоня
В 1947 году Энцо Феррари построил три автомобиля. С этими машинами он участвовал в четырнадцати гонках, семь раз праздновал победу – общую или в своем классе. Несмотря на значительные инвестиции, сделанные благодаря деньгам, полученным Скудерией в 1930-х, различным выплатам от «Альфа-Ромео» и большим займам в трех крупных банках Модены, прибыль была получена только за счет стартовых и победных премий, половину которых, кстати, Скудерия отдавала пилотам.
«После долгой паузы, взять которую вынудили нас мировые события, “Скудерия Феррари“ вернулась к гонкам», – писал Феррари в редакционной статье первого информационного бюллетеня, опубликованного им весной, воссозданного по образу и подобию тех, что он делал в 1930-х. «Это возвращение фундаментальное, полное, – подчеркивал он. – Теперь это не просто спортивная организация для участия в гонках по всему миру, не просто компания, подготавливающая машины и пилотов, а прежде всего – производитель гоночных автомобилей».
Первой настоящей большой целью сезона-1948 для компании Феррари была «Милле Милья», запланированная на начало мая. На эту классическую гонку в Брешии Энцо Феррари, которого пресса логично считала фаворитом, заявил шесть машин – то есть все автомобили, произведенные им к тому времени. Для Тацио Нуволари, с которым он, опередив «Альфа-Ромео», подписал контракт за три дня до старта, он зарезервировал «166 Inter Sport».
Опасаясь нового творения Феррари, миланская компания решила предложить руль Нуволари, который, как писала La Gazzetta dello Sport тех дней, «отчаянно искал возможность участвовать в этой столь близкой его сердцу гонке». Но Феррари опередил их. Узнав о намерениях «Альфа-Ромео», он сразу отправился в Брешию, где, как ему было известно, Нуволари присутствовал на предгоночных тестах, встретился с ним и добился от него согласия.
Нуволари отплатил Феррари за доверие великолепной гонкой. Проезжая Рим – это была половина пути – он лидировал и оставался лидером до тех пор, пока это позволяла техника. Он сдался только тогда, когда сдалась сама машина, у Реджо-Эмилии, на заправке у Вилла Оспицио, где его ожидал Феррари. Поломка рессоры убедила Феррари приказать Нуволари остановиться. Нуволари хотел продолжать гонку, но все же согласился с решением Энцо. В отличие от довоенных времен, в 1948 году в дуэте Феррари – Нуволари первым голосом пел Энцо.
В Болонье, за несколько километров до схода, у Нуволари и Серджо Скапинелли – его механика, одного из доверенных лиц хозяина Маранелло, который сам выбрал его для этой гонки – было 29 минут преимущества над «Феррари» Бьондетти, шедшего на втором месте. Закончив гонку – было 16 часов воскресенья, – Нуволари попросил священника близлежащего приходского дома дать ему отдохнуть. Тацио был измучен, ему надо было прилечь.
Феррари захотел его проведать. Когда он пришел в приходской дом Вилла Оспицио, он увидел своего друга, спящего на небольшой кровати. Нуволари проснулся, и Феррари увидел, что тот, вынужденный отказаться от победы, которая, как он знал, была ему под силу и которую он, вероятно, считал последней в своей удивительной карьере, был вымотан физически и морально. Энцо попытался утешить его словами, которые, по его мнению, были подходящими в такой ситуации, пусть и не были правдивыми. Он сказал Тацио, чтобы тот не расстраивался. Он уверял его, что в следующем году тот вернется на эту гонку.
Нуволари посмотрел ему в глаза и ответил всей искренностью, которую знал: «Дорогой Феррари, в нашем возрасте таких дней, как этот, уже не так и много. Помни об этом и старайся, если способен, насладиться ими полностью». Конечно, Летучий мантуанец не мог этого знать, но лучшие времена у пятидесятилетнего Энцо Феррари были еще впереди.
Тем более что, если от Нуволари победа на «Милле Милья» ускользнула, то от Феррари – нет. Берлинетта[57] «166» с кузовом от ателье «Аллемано» и под управлением Клементе Бьондетти и Джузеппе Навоне, главного испытателя завода в Маранелло, выиграла гонку, подарив Феррари первую большую победу в его пока еще короткой карьере производителя. В порыве щедрости Феррари выписал Навоне чек на 100 тысяч лир – премия за победу. 30 мая Бьондетти, на этот раз без Навоне, снова победил, на этот раз в Стокгольме, принеся новой компании Феррари первый зарубежный триумф.
Через две недели в Мантуе Энцо Феррари и Тацио Нуволари в последний раз работали вместе; их союз был одним из самых долгих и прибыльных в истории автоспорта. Феррари предоставил ему машину для участия в гонке, посвященной памяти его сыновей – оба они умерли в восемнадцать лет – Джорджо в 1937 году, Альберто в 1946-м. Нуволари захватил лидерство с самого старта и под аплодисменты своих соотечественников вел пелотон первые четыре круга. Затем ему пришлось сняться из-за недомогания. Это был последний раз, когда он садился за руль «Феррари».
Несмотря на стремительный рост числа сотрудников – со 140 человек в 1947 году до 255 в 1948-м – работа по болиду для «Формулы-1» продвигалась медленно. Из-за этого Феррари решил участвовать в Гран-при Сан-Ремо в классе «Формула-2», переделав машину класса Sport. Одним из достоинств производства Феррари на этом первом этапе его деятельности была универсальность машин – в основном у них были одинаковые и архитектура, и значительная часть комплектующих. Соммер не смог прыгнуть выше четвертого места, но он заработал как для себя, так и для «Феррари» призовые за участие и финиш, что было важно для инвестиций – Энцо в то время завершал строительство завода в Маранелло.
Тем не менее, Соммер, пилот, на которого Феррари рассчитывал больше всего из-за его класса, опыта и международной известности, дебютировал на болиде «Формулы-1», новой «1500», которая, по словам Феррари, была предвестником машины, разрабатываемой к следующему сезону. Это случилось в Гран-при Италии на трассе «Валентино» 5 сентября. Дебютировавший в Турине болид – измененный «1500 Sport» – олицетворял собой, как заявил Феррари, «путь, выбранный нами для создания автомобиля, который наши клиенты легко смогут использовать почти на всех трассах».
В этот день Феррари привез в Турин даже три машины «Формулы-1» для Соммера, Фарины и принца Таиланда Бирабонгзе Банудея Банубанда, известного в мире автоспорта еще с тридцатых годов как Бира – Феррари продал ему одну из машин. Фарина вылетел с трассы, Бира был вынужден сняться из-за поломки, но Соммер боролся изо всех сил и смог занять третье место, подарив Феррари немного уверенности в тот момент, когда усилия Энцо, похоже, не вели его
