вожусь с застежкой). Спустя несколько часов Уинстон возвращался домой, я расстегивал ошейник, обычно когда он хрустел сухим кормом, и снимал камеру, чтобы подключить ее к компьютеру и посмотреть отснятый за день материал.
Работать с одичавшей кошкой гораздо сложнее. Для начала нужно надеть на нее камеру. Одних только угощений для такого зверя будет недостаточно, да и усмирить его при помощи локтя тоже вряд ли удастся. Но это еще полдела: чтобы посмотреть отснятое, вам необходимо вернуть камеру назад[144].
Национальное географическое общество разработало обходные пути для решения второй задачи. Некоторые ошейники снабжены автоматическим механизмом, который расстегивается на животном в строго заданное время. А недавно они создали камеры, которые транслируют исследователям изображение в режиме реального времени. Но оба эти изобретения делают ошейник не только более тяжелым, но еще и более дорогостоящим, что исключает возможность его использования на мелких животных и при скромном бюджете проекта.
Без этих изобретений выход всего один: поймать кошку и вручную снять с нее ошейник и камеру. Вы, наверное, догадываетесь, как нелегко изловить одичавшую кошку один раз, а теперь представьте, сколько усилий потребуется для того, чтобы найти и схватить ее повторно!
Хью Макгрегор из тех людей, что могут справиться с любыми трудностями и найти способ добиться желаемых результатов. Уроженец острова Тасмания, он ни за что не позволил бы кошкам-недотрогам стать помехой в решении насущных вопросов охраны окружающей среды.
Поводом для его исследования стало уменьшение популяций мелких млекопитающих на севере Австралии. Подозрения падали главным образом на кошек, но их вину еще надо было доказать, потому что они появились на континенте около двух столетий назад, а уменьшение популяций происходило только два последних десятилетия[145]. По одной из гипотез, кошки теперь представляют гораздо большую угрозу, потому что возросшее количество лесных пожаров и интенсивное расширение пастбищ привели к сокращению растительности на просторах Австралии и, как следствие, к уменьшению укромных мест, где зверьки могли бы прятаться от хищников. Целью Макгрегора было выяснить, в каких природных условиях чаще всего обитают одичавшие кошки и насколько их охотничья сноровка зависит от растительного покрова.
Главный вопрос заключался в том, как ловить кошек. Макгрегору нужен был метод, который действовал бы многократно. С помощью ловушек можно было надеть камеру на кошку, но, как говорится, пуганый зверь и куста боится. Требовались какие-то другие средства, чтобы повторно выловить кошку и снять с нее камеру.
У Макгрегора была другая идея: вместо ловушек он решил использовать собак-ищеек! Знакомьтесь: Салли, великолепный шоколадно-пегий спрингер-спаниель с лохматыми золотисто-коричневыми ушами, и Брангуль, широкогрудая черно-коричневая леопардовая собака Катахулы — порода, которую, по легенде, вывели в Луизиане для охоты на кабана[146].
Собак приобрели в возрасте восьми недель и постепенно приучали ходить по следу кошек. Их научили узнавать нужный запах с помощью метода положительного подкрепления, предлагая им понюхать кошачьи шкурки и экскременты[147]. Потом шкурки кошек тащили по земле, а собак вознаграждали, если они шли по следу, который со временем становился все длиннее и запутаннее. Затем в конце пути поставили клетку с кошкой, чтобы запах шкурок ассоциировался у собак с самим животным. К этому моменту собакам исполнилось по девять месяцев и они были готовы приступить к работе.
Макгрегор организовал поиск кошек следующим образом: по ночам он объезжал территорию за рулем своего пикапа, в кузове которого стояли его коллеги, внимательно осматривая окрестности в свете мощных фонарей. В темноте глаза кошек, как и других ночных животных, отражают яркий свет, мерцая оттенками желтого и зеленого[148]. Поэтому таких животных можно легко обнаружить при помощи яркого фонарика, если держать его рядом с головой так, чтобы отраженный свет отскочил вам прямо в глаза.
Я и сам много раз так делал, когда искал крокодилов где-нибудь на озере или на реке, львов и ягуаров во время африканских сафари или кинкажу и голохвостых пушистых опоссумов среди деревьев в джунглях Центральной Америки. Внезапно впереди появляются два мерцающих кружочка, порой красных, порой зеленых, а порой серебристых. Обычно ничего, кроме этих пятнышек, не разглядеть: слишком уж они далеко и слишком темно вокруг. Что это?
Постепенно начинаешь разбираться в особенностях разных видов. А помогают в этом цвета и размеры. Лес, например, часто полон маленьких серебристых огоньков; уже по размеру можно догадаться, что это пауки. Случается, капельки воды вводят в заблуждение своим блеском, но, когда кружок всего один, быстро понимаешь, что это, скорее всего, H2O. В Африке вместо кружочков можно увидеть горизонтальные вытянутые отражения — скорее прямоугольной, чем круглой формы, — характерные для таких травоядных, как антилопы.
И все же у многих животных глаза светятся одинаково — особенно часто можно встретить круглые зеленые отблески, — поэтому иногда вам нужно подобраться достаточно близко, чтобы узнать животное. Я часто беру с собой бинокль: мощные модели хорошо подходят для ночных наблюдений. А поскольку держать бинокль у глаз и одновременно светить большим фонариком в мерцающие глаза зверя довольно сложно, я нередко пользуюсь ярким налобным фонариком. Благодаря помешательству[149] на ночном маунтинбайкинге у нас теперь есть богатый выбор моделей таких фонариков. Однако у этого подхода есть свои недостатки, и в первую очередь это мотыльки, которые постоянно мелькают у вас перед глазами, залетают в рот и в нос.
Однако мотыльки вряд ли могли помешать австралийским исследователям, которые ехали в кузове пикапа со скоростью 30 километров в час и повсюду искали взглядом два больших мерцающих желто-зеленых огонька. Тревога то и дело оказывалась ложной. У динго (диких австралийских собак) глаза светятся в точности как у кошек, но динго выше ростом и прячутся от света, а кошки обычно замирают на месте, не отводя от него взгляд.
Другая причина ошибок оказалась более удивительной. Птицы в основном ведут дневной образ жизни, но козодои составляют в этом правиле исключение. Для ночных полетов нужны большие глаза, которые дают непропорционально крупное для таких маленьких существ отражение. К тому же эти буренькие птицы размером с курицу любят сидеть посреди дороги, где отблески их глаз издалека видны водителям приближающихся автомобилей. Правда, мерцание глаз у них не такое яркое, как у кошек, и может обмануть разве что уставшего под конец длинной ночи искателя.
Как только исследователи обнаруживали пару кошачьих глаз, они кричали водителю, пикап со скрежетом тормозил,
