бы серьезным недостатком при исследовании большинства видов, когда необходимо сделать камеру устойчивой к любым условиям.
Но кошки не самые отчаянные существа на свете. Когда на улице льет как из ведра, любая разумная кошка останется дома. Что же касается менее разумных питомцев, то Абернати и его коллеги попросили хозяев не вешать на них камеры, если по прогнозу скоро дождь.
И все-таки без проблем не обошлось. Некоторые из кошек любили поиграть в ручейках. У другой была привычка пить, вытянув шею над миской и лакая с дальнего ее края, отчего камера погружалась под воду. Несколько камер вернули в лабораторию в нерабочем состоянии, оттого что внутрь попал наполнитель для лотка. Но в целом камеры функционировали вполне исправно.
В среднем камеры надевали на пять часов. В исследовании участвовали 55 кошек, каждая из которых успела пощеголять в камере от семи до десяти раз. По подсчетам, на каждую кошку приходится около 40 часов видеоматериалов, или более 2000 часов в общей сложности.
Кот с камерой kittycam от Национального географического общества
Может показаться, что изучение такого количества материала требует немалых усилий, но на самом деле объем работы был не слишком велик: камеры разработаны таким образом, что ведут запись только во время движения, а кошки, как известно, две трети жизни отдыхают или спят. Если не брать в расчет те фрагменты, которые были сделаны во время пребывания кошек дома и которые можно было просто перемотать, Лойд оставалось изучить всего 500 часов видеоматериалов. Уже лучше, но это все равно, что посмотреть запоем восемь сезонов (73 серии) «Игры престолов» (Game of Thrones)… Да еще семь раз подряд. Или 201 серию «Офиса» (The Office) пять раз подряд. В общем, вы уловили идею.
На сайте Университета Джорджии разместили галерею из 17 лучших видеороликов проекта, которые дают представление о работе с отснятым материалом. Первым делом нужно сориентироваться. Камера висит на ошейнике, под подбородком у кошки. Во время движения она покачивается вверх-вниз, что может вызвать тошноту у тех, кто склонен к морской болезни. Сверху в кадр то и дело попадает округлый край какого-то непонятного предмета, и, только когда по обеим сторонам от него появляются усы, становится понятно, что это кошачий подбородок.
Сайт Университета Джорджии знакомит с волшебными возможностями камеры. Трехминутная мини-сага «Домой с бурундуком» начинается с хаотичных кадров: штормовыми волнами вздымается и опадает лужайка, по которой шагает кот. В верхней части экрана то появляются, то исчезают задние лапки, потом передние, затем хвост и голова, которые позволяют идентифицировать грызуна. Вы видите бурундука снизу: лапки, хвост, живот, голова, — но легко догадываетесь, что кот держит грызуна за загривок или за спинку. Бейли[134] спокойно минует лужайку, но стоит ему только ступить на подъездную дорожку перед домом, как он опрометью мчится мимо стоящих на ней автомобилей, всё в кадре, включая бурундука, раскачивается из стороны в сторону, слышится тяжелый топот, будто скачет конь (по крайней мере, мне этот звук кажется похожим именно на топот, хотя, возможно, это просто камера трется об ошейник?). Подбежав к дому, Бейли начинает мяукать, поднимается наверх по лестнице, но, обнаружив дверь закрытой, спускается вниз и огибает дом. Очутившись перед стеклянной дверью, он принимается жалобно кричать. За дверью появляется хозяин, но тут же разворачивается и уходит (слышится его приглушенный голос — возможно, что-то вроде: «Ну уж нет, с бурундуком я тебя не пущу!»). Внезапно полосатый грызун начинает шевелить головой: сначала смотрит по сторонам, а потом прямо в камеру — он жив! Хозяин снова подходит к двери. И вдруг бурундук куда-то исчезает. Я миллион раз пересматривал этот секундный отрезок, пытаясь понять, что же все-таки произошло. Сомнений нет: либо кошка выронила грызуна, либо ему самому удалось вырваться. Как бы то ни было, он исчез, но Бейли, похоже, не очень-то расстроился: он глядит на хозяйские ноги и ждет, когда же ему откроют. На этом сцена заканчивается.
Среди отснятых эпизодов есть сюжеты о том, как кошки наблюдают за свободно гуляющими по двору курицами, перепрыгивают через забор к соседям в огород, встречаются со своими миролюбиво настроенными сородичами, громко шипят из-под машины на собаку и две с половиной минуты гуляют по усеянной шишками лужайке перед большим желтым домом.
Один из моих любимых роликов демонстрирует, насколько тяжело разобраться в происходящем на видео. Коротенькая — всего 55 секунд — видеозапись, озаглавленная, как мне кажется, не совсем верно («Стычка с опоссумом»), начинается с того, что мы смотрим на опоссума, примостившегося на перилах веранды. Чернота на заднем плане и яркий блеск в глазах зверька, в которых отражается инфракрасная подсветка камеры, говорят о том, что съемка происходит ночью. Опоссум задней левой лапой чешет себе бок, потом делает пару шагов вперед по широкому поручню перил, останавливается и как следует чешет подбородок правой задней лапой, после чего продолжает свой путь по поручню. Ракурс съемки подсказывает нам, что опоссум, должно быть, проходит прямо над кошкой, которая следит за его перемещениями, двигая головой слева направо. У ярко освещенного окна перила поворачивают направо и спускаются вниз вдоль лестницы. Когда опоссум достигает этого поворота, то теряется в пятне желтого света; кошка при этом продолжает двигать головой вправо, отслеживая траекторию опоссума, который куда-то пропал с перил и вообще из поля зрения. Вдруг зверек непонятным образом оказывается прямо перед кошкой. Движения кошки сопровождаются каким-то шуршанием, но ни шипения, ни рычания не слышно. Внезапно экран белеет — по-видимому, опоссум теперь прямо перед кошкой, камера не может сфокусироваться, и все заливает отраженный от зверька свет. Зверек то появляется в кадре, то снова исчезает, а потом мы видим, как он уползает между перил под лестницу, в темноту.
Можно ли назвать это настоящей стычкой? Не думаю. Иначе мы непременно услышали бы шипение и рычание от одного из участников схватки, но ничего этого не было. По-моему, кошка просто потеряла опоссума из виду, а он потом неожиданно возник в паре шагов от нее и, по всей видимости, только после этого заметил ее присутствие. Оба очень удивились; опоссум ретировался. Все закончилось благополучно[135].
Увлекательные эпизоды, размещенные на сайте Университета Джорджии, представляют собой чудесные зарисовки из жизни кошек. И все же это лишь самые примечательные фрагменты, которые вместе составляют полчаса отснятого материала.
