Тетушка Эм
Я сама пригласила Генри на первое свидание, потому что он, казалось, не понимал намеков, что я не против куда-нибудь с ним пойти. Мы смотрели фильм «Призрак», а потом поужинали в ресторане, где Генри сказал мне, что с точки зрения науки привидений не существует.
— Фундаментальная физика и математика, — объяснял он. — Патрик Суэйзи не мог проходить сквозь стены и следовать по пятам за Деми Мур. Если бы привидения могли кого-то преследовать, это означало бы, что ноги прикладывают силу к полу. Если же они могут проходить сквозь стены, то они — бестелесные субстанции. Они либо материальны, либо нет — но никак не то и другое одновременно. Это противоречит закону Ньютона.
На нем была футболка с надписью «Абсолютно тупой лоб», шелковистые русые волосы постоянно падали на глаза.
— Неужели тебе не хотелось бы, чтобы это было правдой? — спросила я. — Разве ты не мечтал, чтобы любовь была настолько сильной, что смогла вернуться и найти тебя?
Я рассказала ему о своей маме, которая однажды проснулась в 3.14 ночи: ей казалось, что рот набит лепестками фиалок, а аромат роз был таким удушливым, что она едва не задохнулась. Через час ее разбудил телефонный звонок: ее мама, продавщица цветов, умерла от сердечного приступа в 3.14 ночи.
— Наука не всему может дать объяснение, — сказала я Генри. — Она не объясняет любовь.
— В действительности объясняет, — возразил он. — Было проведено множество исследований. Например, наиболее привлекательны люди с симметричными чертами лица. Мужчины с такими лицами, на взгляд женщин, лучше пахнут. Люди с похожими генетическими особенностями притягиваются. Скорее всего, дело в эволюции.
Я рассмеялась.
— Это просто чудовищно! Самое неромантичное объяснение, которое я слышала.
— Я так не думаю.
— Правда? Тогда скажи что-нибудь, что сразит меня наповал, — потребовала я.
Генри так долго и пристально разглядывал меня, что я почувствовала легкое головокружение.
— Я считаю, что у тебя невероятно симметричное лицо, — признался он.
На второе свидание Генри повез меня в Бостон. Мы поужинали в ресторане старинного фешенебельного отеля «Паркер-хаус», потом он нанял симпатичный экипаж, на котором мы совершили экскурсию по парку «Бостон Коммон». Стояла глубокая осень, голые ветки заиндевели; когда мы сели в экипаж, возница дал нам тяжелое шерстяное одеяло, чтобы мы накрыли ноги. Лошадь оказалась горячей, била копытом и фыркала.
Генри загадывал мне загадки.
— Отношение окружности эскимосской хижины к ее диаметру?
— Сдаюсь.
— Эскимосское пи, — ответил он. — А как разделить толстую кишку?
— Не знаю.
— Точкой с запятой.
— Это не математика? Не научная шутка?
— Я человек эпохи Возрождения, — смеется Генри. — Восемь четвертей и восемь четвертаков?
Я качаю головой.
— Две новые парадигмы, — говорит он.
Игра слов была несмешной. Но в устах Генри они звучали забавно. Уголки его губ чуть изогнуты, отчего создавалось впечатление, что ему стыдно улыбаться, — губы, которые уже на первом свидании поцеловали меня на прощание неожиданно настойчиво и сильно.
Я не сводила глаз с этих губ, когда лошадь упала как подкошенная.
В действительности лошадь не умерла. Она просто поскользнулась на черном льду, и ее передние ноги подогнулись. Я услышала треск.
Мы медленно выкатились из симпатичного экипажа. Генри изогнулся таким образом, чтобы смягчить мое падение.
— Ты как? — спросил он и помог мне подняться.
Я стояла, закутанная в грубое одеяло, пока не приехала полиция. Потом все осмотрели лошадь.
— Отвернись, — прошептал Генри, когда полицейский достал пистолет.
Я попыталась сосредоточиться на надписи на футболке Генри, которая виднелась под расстегнутым пальто: «НЕУЖЕЛИ ИЗ-ЗА ЭТОГО ПРОТОНА Я ВЫГЛЯЖУ ТОЛСТЫМ?» Но звук был таким, что мир, казалось, раскололся надвое. Последнее, что я помню, — это недоумение: кто же носит футболки зимой? Неужели у него всегда теплая кожа? Смогу ли я к ней прижаться?
Я проснулась в чужой постели. Кремовые стены и комод темного дерева. На комоде телевизор. Очень чисто и… безлико. «Я потеряла сознание», — вспомнила я.
— Лошадь… — сказала я.
— М-да… — тихо произнес голос. — Она сейчас скачет в большой карусели на небесах.
Я перевернулась на бок и увидела у дальней стены Генри. Он все еще был в пальто.
— Ты не веришь в небеса, — пробормотала я.
— Я — нет. Но я решил, что ты веришь. Ты как?
Я осторожно кивнула, прислушиваясь к себе.
— А что не так? Разве женщины не падают в обморок постоянно?
Он усмехнулся.
— С твоей стороны это было немного старомодно.
— Где мы?
— Я снял номер в гостинице. Подумал, что тебе нужно будет немножко полежать. — Он покраснел. — Я… не хочу… чтобы ты превратно меня поняла.
Я приподнялась на локте.
— Не хочешь?
— Ну… если только ты сама не против, — запинаясь, проговорил он.
— А это уже смахивает на готику, — сказала я. — Генри, можно задать тебе вопрос?
— Конечно!
— Что ты делал по дороге сюда?
Я протянула руку и почувствовала, как матрас просел под тяжестью Генри. Почувствовала его губы на своих губах и поняла, что отношения развиваются не так, как я представляла, отводя себе роль учительницы молодого, скромного, помешенного на компьютерах ученого. Видя, как Генри ведет себя на работе, мне следовало бы сообразить: программисты двигаются медленно и неторопливо, а потом ждут ответной реакции. И если с первого раза не получается, они будут пытаться снова и снова, пока не пробьются сквозь пятое измерение и не добьются своего.
Позже я сидела в футболке Генри, а он сжимал меня в объятиях. Мы включили телевизор и без звука смотрели программу о приматах из Конго. Генри кормил меня кусочками куриной грудки в панировке (из детского меню), а я думала, каким мудрым было мое решение узнать Генри получше. Глупые футболки, ящики с картинками из «Звездных войн», в которых он хранил кофе, его манера отводить взгляд от женщины — под этой оболочкой скрывался человек, который прикасался ко мне так, будто я сделана из хрусталя. Который иногда с такой силой сосредоточивался на мне, что приходилось ему напоминать: занимаясь любовью, нужно еще и дышать. В то время я подумать не могла, что Генри сможет полюбить кого-нибудь, кроме меня, — даже собственного ребенка. Я никогда и представить не могла, что страсть между нами сплетется в замысловатые нити генетического кода Джейкоба и превратится в бурю, в ураган, который сломает его корни и превратит в аутиста.
Когда я схожу с самолета, Генри уже ждет меня. Подхожу к нему и неловко останавливаюсь на расстоянии вытянутой руки. Я подаюсь вперед, чтобы обнять его, но он как раз отворачивается к табло, и мне остается обнимать воздух.
— Он приземляется через двадцать минут, — сообщает Генри.
— Отлично, — отвечаю я. — Это отлично. — И смотрю на бывшего мужа. — Мне на самом деле очень неловко.
Генри не сводит взгляда с пустого коридора за защитным барьером.
— Эмма, ты мне наконец объяснишь, что происходит?
Целых пять минут я рассказываю ему о Джесс Огилви, об обвинении в убийстве. С уверенностью утверждаю, что бегство Тео как-то связано с этим. Закончив, я слушаю объявление для пассажира, чей самолет вот-вот взлетит, потом набираюсь смелости и смотрю Генри в глаза.
— Джейкоба судят за убийство? — дрожащим голосом спрашивает он. — И ты ничего не сказала?
— А что бы ты сделал? — огрызаюсь я. — Прилетел бы в Вермонт, чтобы стать нашим рыцарем-заступником? Что-то я в этом сомневаюсь, Генри.
— А если это появится в местных газетах? Как я должен объяснить дочерям, семи лет и четырех, что их сводный брат убийца?
Я отшатываюсь, как будто он отвесил мне оплеуху.
— Сделаю вид, что просто не слышала твоих последних слов, — бормочу я. — И если бы ты на самом деле знал своего сына, если бы проводил с ним время, а не просто каждый месяц отделывался чеками, пытаясь успокоить совесть, ты бы верил в его невиновность.
На скулах у Генри заиграли желваки.
— А ты помнишь, что случилось в нашу пятую годовщину?
Для меня то время, когда мы опробовали все способы лечения и все лекарства, чтобы заставить Джейкоба вновь контактировать с внешним миром, — темное пятно.
— Мы пошли в кино. За долгие месяцы мы впервые остались одни. И вдруг по проходу подошел какой-то человек, нагнулся и заговорил с тобой. Через минуту ты ушла с ним. Я сидел и думал: «Кто, черт побери, этот парень? И почему моя жена ушла с ним?» Я пошел за тобой в фойе. Оказалось, что это отец нашей няни, он работал еще и в группе спасателей. Перепуганная Ливви позвонила ему, потому что Тео истекал кровью. Он примчался, наложил на рану малыша повязку, а потом пришел за нами.
