сейчас, а трава покрыта росой. Вдоль всей солнечной линии сверкает море крошечных бусин, миллион дрожащих на свету нитей.
Говорят, когда умираешь, мир становится меньше, но вот он здесь, и его настолько же поразительно много, как и всегда. Это ты уменьшаешься. Или просто уже не можешь постичь его целиком; хватаешься за все более мелкие фрагменты, пока тебе не остается лишь одним глазком смотреть на ослепительно яркий уголок всего этого колоссального полотна. Но потом и его не станет.
Трубочка под простыней введена ему прямо в руку, и маленький поршень автоматически подает по ней морфин. Если боль становится невыносимой, он может нажать на кнопочку и попросить еще. Как правило, обходится без этого. Но время расплывается, движется скачками. Люди приходят и внезапно исчезают, стоит моргнуть, как ночь становится днем, а день – ночью. Он теряет нить в середине разговора, а затем в поисках нужного слова обнаруживает, что разговор остался далеко позади, несколько часов или дней назад. Он медленно преследует свои постоянно разлетающиеся мысли, словно человек, гоняющийся за шариком ртути, который постоянно норовит расщепиться и укатиться подальше.
Марша, Рути, Кертис, Клив, Грейс и Адди надевают верхнюю одежду, собираясь уходить. Сестра дает ему глоток питательной смеси – и их уже нет. «Это что, представитель парламента?» – спрашивает медсестра. «Угу», – отвечает Бен. Глотать тяжело. Да, именно так, Адди Оджо – член парламента от Бексфорда во плоти. «И это все ваши дети?» – спрашивает медсестра с ноткой учтивого недоверия, в целом совершенно логичного. «Ни один», – отвечает Бен. «Все до одного», – добавляет он. Он смог произнести последнюю фразу вслух? Внезапно уже ночь.
Иногда ему страшно. Иногда ему кажется, что все рассыпается на части: мысли, кости – все материи разлетаются и оседают горой останков; а потом ему кажется, что он слышит колоссальный звук, дребезжащий, раскатистый, внутри которого он жил.
Он пытается привести мысли в порядок, но ртуть разбегается в разные стороны. Разные части его жизни, которые, казалось, никак не соединены друг с другом, но, как он уверен, связаны. В самом деле. Как он колесил по Бексфорду в одной жизни, а потом в совершенно другой на тех же автобусах, по тем же местам, тем же кафе; ужас, а потом ликование; его сестра, а потом Марша. Весной на тех же улицах. Только не по кругу, а как будто поднимаясь по спирали, ведь разве в конце концов он не добрался куда-то?
Удивительно, как после стольких лет, когда быть счастливым для него означало не помнить, что такое страх, он может с легкостью воскресить его в памяти, но уже не боясь. Прозрачный пол в его голове исчез, но это ничего. Он видит свои наполненные ужасом годы рядом с хорошими, занимающими на спирали свое место.
Мысль у него в голове – ртуть, соблаговолившая, чтобы ее медленно и постепенно догнали. Кто знает, может, это и правда. Но если разные события и фрагменты его жизни, всплывающие, словно выталкиваемые на поверхность пузыри, путано выстроены по спирали часов и лет, то, может, есть какое-то особое место, какой-то угол, откуда можно увидеть, как эта мешанина случайностей на мгновение выстраивается в порядке, который ты никак не мог заметить раньше? Может, есть какой-то угол обзора, не наш, откуда пояс обломков наших дней, упорядоченный не более чем, скажем, мелкие частицы, разлетающиеся на волне взрыва, видится ровным и упорядоченным? Циферблатом диапозитивов. Готической розой.
Утро. Ночь. Утро.
– Бен? – говорит Марша, держа его за левую руку.
– Деда Бен? – вторит Рути, держа другую руку, но они и не ожидают ответа.
– Olorun a de fun e, – говорит Марша.
Ее губы у него на лбу.
Славьте его в каждом почтовом индексе, думает Бен.
Славьте его в электричках: славьте под драм-н-бейс. Славьте его в «Ритце»: славьте в изъеденных мочой дверных проемах. Славьте его в маникюрных салонах: славьте маслом для бороды. Славьте его в детских развивающих группах: славьте у продовольственных банков. Славьте его в парках и на площадках: славьте на станции подземки в ночной час. Славьте его кебабом: славьте мишленовскими звездами. Славьте его на пиратских радиостанциях: славьте на «Эл-Би-Си» и «Кэпитал»: славьте в Доме вещания. Славьте его в фунтовых магазинах: славьте в универмагах «Харви Николс». Славьте его среди проданных в рабство и эксплуатируемых: славьте в хипстерских кофейнях. Славьте его в промышленных владениях: славьте в гей-барах. Славьте его на танцполах: славьте у постелей больных. Славьте его в парламентском суде: славьте в тюрьмах и притонах. Славьте его во время Прайда: славьте во время Карнавала: славьте его в «Миллуолле» и «Вэст Хэме», «Арсенале», и «Челси», и «Тоттенхэме». Славьте его в Байрам: славьте в Торжественную Мессу: славьте в Шаббат: славьте его в церковных хорах. Славьте его все, кто надеется: славьте все, кто боится: славьте все, кто мечтает: славьте все, кто помнит. Славьте его в беде. Славьте его в радости. Пусть все, что дышит, славит его.
Солнце прямо над головой. Солнце светит строго вниз. В обычном свете солнца трава становится такой яркой. Бен видит свет, и свет очень хорош.
T+∞
Явись, прах.
Примечания
1
Евангелие от Матфея 6:3: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне».
2
Consommé (фр.) – блюдо французской ресторанной кухни, представляющее собой концентрированный прозрачный бульон из мяса и дичи.
3
Сэр Роберт Чарльтон (р. 1937) – английский футболист, чемпион мира в составе сборной Англии и обладатель «Золотого мяча».
4
Элефант энд Касл – район в южном Лондоне, где находится крупнейшая лондонская дорожная развязка. Район был назван в честь паба, который до сих пор располагается на одном из перекрестков. В 1960-х в рамках послевоенной реконструкции район был значительно перестроен.
5
Закон о защите психического здоровья 1959 года стал первым подобным законом в Великобритании. Он был призван определить случаи, в которых лечение должно быть принудительным. Во всех остальных случаях лечение должно было стать добровольным и по возможности осуществляться без помещения пациентов в лечебницы.
6
TheYardbirds (англ. птенцы) – британская рок-группа, основанная в 1963 году.
7
Британский шпионский телесериал, выходивший в эфир с 1961 по 1969 год.
