СН. ПАРК ГРИФФИТ - ВЕЧЕР
Чили въезжает в парк по темной дороге. Поворачивает за угол, впереди вспышка яркого света, и мы въезжаем на...
СЪЕМОЧНУЮ ПЛОЩАДКУ
Чили останавливает машину позади ряда трейлеров. Выходит из машины и идет по направлению к площадке. Там Гарри смотрит вверх на небо и кричит на кого-то...
ГАРРИ. Что оттуда можно увидеть, а?
ЧИЛИ. Эй, Гарри.
ГАРРИ. А, Чили. Привет. (смотрит вверх) Ты же поднялся на пятьдесят футов!
РЕЖИССЕР - около двадцати лет, одет как тинейджер - сидит на кинокране, на высоте примерно пятьдесят футов над площадкой...
РЕЖИССЕР. Гарри, я сейчас буду быстро спускаться, сделаем субъективную ТЗ.
ЧИЛИ. Слушай, я говорил с Карен. Она обещала подумать над тем, чтобы помочь тебе.
ГАРРИ. Да, но чья это точка зрения?
РЕЖИССЕР. В каком смысле, чья точка зрения? Зрителя точка зрения.
ЧИЛИ. А ну спускайся. Я хочу поговорить с тобой. Давай, давай... прямо сейчас... (обращаясь к Чили) Она поговорит с Мартином?
ЧИЛИ. Она обещала подумать. Мне нужен ключ от твоего офиса. Я сказал ей, что привезу сценарий.
Гарри бросает Чили кольцо с ключами.
ГАРРИ. Вон тот, красный. Сними с кольца.
Чили садится на один из режиссерских стульев, расставленных сбоку площадки. Он начинает снимать ключ...
ГОЛОС. Тебя зовут Вики Веспа?
Чили видит стоящую возле него со скучающим видом АКТРИСУ, на ней окровавленная ночная рубашка.
ЧИЛИ. Что, простите?
АКТРИСА. Я спросила, тебя зовут Вики Веспа?
ЧИЛИ. Нет.
АКТРИСА. Тогда какого хрена ты делаешь на моем стуле?
Чили смотрит назад и видит, что на спинке написано ее имя. Он встает. Когда актриса садится, мы видим, что у нее из головы торчит НОЖ ДЛЯ КОЛКИ ЛЬДА. Чили садится рядом с ней, на стул с надписью "ГАРРИ ЗИММ".
ГАРРИ (режиссеру). Что ты там возишься? Я же сказал тебе спускаться?
Парень делает знак оператору, и кран начинает опускаться...
ГАРРИ. Все эти странные углы и перемещения камеры и все остальное дерьмо только мешают воспринимать эмоциональный фон сцены.
РЕЖИССЕР. Какой "эмоциональный фон?" Телке только что проткнули башку ножом для колки льда.
ГАРРИ. Ей страшно! Страх - это эмоция! (пауза) Слушай, сынок, если ты хоть что-то запомнишь из работы с Гарри Зиммом, пусть это будут три главных слова кинопроизводства.
Парень возится с пультом управления краном.
РЕЖИССЕР. Что? Какие еще три слова, Гарри?
ГАРРИ. Возьми и Сэкономь.
РЕЖИССЕР. Что-что?
ГАРРИ. Что слышал, Возьми и Сэкономь.
Гарри поворачивается, чтобы вся съемочная группа его слышала...
ГАРРИ. Я расскажу вам маленькую историю, которая произошла со мной много лет назад. Я тогда был настолько нищим, что весь мой обед состоял из шоколадного батончика, который я покупал в магазинчике "Возьми и Сэкономь" на Вайн Авеню.
Чили видит, что вся съемочная группа прекратила работу и слушает.
ГАРРИ. И вот, стою я в очереди в кассу, хочу пробить два моих батончика, и слышу, как одна женщина, назовем ее Милдред, говорит с кассиршей о каком-то фильме.
Режиссер смотрит на своего ассистента с выражением вроде "Господи, что за чушь".
ГАРРИ. И эта Милдред говорит кассирше: "Я вчера видела новый фильм Стрейзанд". (изображает Милдред голосом и мимикой) "Мне так понравилось, когда она в конце убирает Роберту Редфорду прядь со лба, она всегда это делала раньше, когда они были вместе, и они так смотрят друг на друга, что сразу становится ясно, что они до сих пор любят друг друга, но прошлого не вернешь... Этот взгляд, он был такой... романтичный".
РЕЖИССЕР. Великолепно, Гарри. Ну, и что это...
ГАРРИ. Она ведь не сказала: "Мне так понравилось, что режиссер мотал камеру во все стороны, так что меня даже укачало". Она обратила внимание только на взгляд. Все, что она запомнила, это был взгляд. А почему мы что-то запоминаем в фильме? Да потому что мы можем это увидеть.
Гарри смотрит парню прямо в глаза...
ГАРРИ. Так что... спускай свою чертову камеру на землю и снимай сцену, чтобы мы могли видеть, что в ней происходит! Или мне позвать кого-нибудь старше шестнадцати лет, чтобы он показал тебе, идиоту, как снимать?
Гарри идет по направлению к Чили, замечает его. Чили бросает Гарри кольцо с ключами.
ЧИЛИ. Твои ключи, Гарри.
ГАРРИ. Какого хрена ты делаешь на моем стуле?
СН. ОФИС ГАРРИ ЗИММА - ВЕЧЕР
Чили подъезжает, выходит из минивэна, видит свет в офисе Гарри.
ВН. КОРРИДОР - ВЕЧЕР
Чили идет по коридору, везде темно, только в конце коридора из-под двери пробивается свет...
ВН. ОФИС ГАРРИ - ВЕЧЕР
Бо Катлетт, в очках, сидит за столом Гарри, перед ним сценарий. Он смотрит на Чили, когда тот входит.
БО КАТЛЕТТ. Совсем неплохо, знаешь? Этот "М-р Лавджой". Концовку надо подправить, но в общем, я понимаю, почему Гарри хочет снять этот фильм.
Чили ничего не говорит, садится в одно из красных кожаных кресел.
БО КАТЛЕТТ. Понимаешь, я сразу понял, что Гарри врет. Он сказал, что это ерунда, а сам ухватился за сценарий так, что я подумал, придется ему пальцы сломать, чтобы отнять.
ЧИЛИ. Смешно, я сам только что подумал, не придется ли мне сломать тебе пальцы, чтобы забрать его у тебя.
Бо Катлетт улыбается, но сценарий не отпускает.
БО КАТЛЕТТ. Я просто объясняю тебе, что я здесь делаю. На случай, если ты думаешь, что я пришел ограбить Гарри, сорвать со стен весь это хлам.
ЧИЛИ. Я не думаю, что ты грабитель. По крайней мере, судя по твоему костюму.
Бо Катлетт некоторое время сидит неподвижно, смотрит, как Чили закуривает...
БО КАТЛЕТТ. Гарри сказал, что ты его компаньон, но что это означает? Я никогда не слышал твоего имени, не встречал его ни в "Вэрайэти", ни в "Рипортере"...
ЧИЛИ. Как он и сказал, я его компаньон.
БО КАТЛЕТТ. Ты, должно быть, принес что-то тяжелое в эту сделку.
ЧИЛИ. Это верно, себя.
Бо Катлетт берет лист бумаги со стола...
БО КАТЛЕТТ. Здесь написано, что вы собираетесь договориться с Мартином Виром, чтобы он сыграл Лавджоя.
ЧИЛИ. Да, собираемся.
БО КАТЛЕТТ. Да ну, брось. Как ты это сделаешь?
ЧИЛИ. Я приставлю ему пистолет вот сюда... (касается пальцем виска) ...и скажу: "Подписывай, Марти, или ты покойник". Примерно так.
БО КАТЛЕТТ. Интересно, сработает или нет? (пауза) Знаешь, кого бы я взял на роль Ала Рокси? Харви Кейтеля. Он может сыграть эту роль с закрытыми глазами.
ЧИЛИ. Харви Кейтель... Да, возможно. Он здорово сыграл в фильме "Пальцы".
БО КАТЛЕТТ. Я не смотрел. Или, знаешь, кого еще? Моргана Фримена. Знаешь Моргана?
ЧИЛИ. Да, Морган Фримен. Но он же цветной.
БО КАТЛЕТТ. Ну и что? Где в сценарии сказано, что он белый? Для этой роли необходим цвет, ее надо играть со стилем. Ронни мог бы сыграть эту роль, он сыграл бы сам себя, такого, знаешь, видавшего виды пройдоху. (пауза) А ты что думаешь о сценарии?
Бо смотрит, как Чили берет сценарий, начинает перелистывать страницы.
ЧИЛИ. Прежде всего, надо изменить название. И имя главного героя. По-моему, даже имя автора, Мюррей Шифрин, лучше, чем Лавджой.
БО КАТЛЕТТ. Согласен на все сто. А ты не думаешь, что тут нужна хорошая женская роль? Усилить романтический аспект.
Чили листает сценарий, видит имя...
ЧИЛИ. Вот, есть Илона.
БО КАТЛЕТТ. Да, и что?
ЧИЛИ. Может, тут что-то можно сделать?
БО КАТЛЕТТ. Из Илоны? Да ты хоть знаешь, сколько ей лет?
ЧИЛИ. Ну, она... молодая.
БО КАТЛЕТТ. Молодая? Да ей девять лет всего, столько же, сколько сыну Лавджоя, Берни. Она называет его "Бернард". Да ты вообще читал сценарий?
ЧИЛИ. Конечно, читал. Я просто думал, можно сделать ее постарше. Мы могли бы даже договориться с Карен Флорес.
БО КАТЛЕТТ. С кем?
ЧИЛИ. Она не снималась несколько лет, но она хорошая актриса. Действительно хорошая.
Бо Катлетт изучает Чили пару секунд, улыбается...
БО КАТЛЕТТ. Ты знаешь, что я думаю? (наклоняется вперед) Ты хочешь сделать девочку старше. Мне не нравится концовка. Мы можем сделать все это, ты и я, сядем и перепишем сценарий.
Чили листает сценарий...
БО КАТЛЕТТ. Ты знаешь, как писать сценарии?
БО КАТЛЕТТ. Чего тут знать? У тебя появляется идея, ты берешь и записываешь все, что хочешь сказать. Потом нанимаешь кого-нибудь расставить запятые и все такое, если сам не уверен. Ну, может быть, поправить орфографию во всяких трудных словах... хотя я видел сценарии, где почти ни одного слова не было написано правильно, а запятых вообще не было. Так что, похоже, это не очень важно. В общем, доходишь до последней страницы, пишешь "Экран гаснет", и все, дело сделано.
ЧИЛИ. И это все, да?
БО КАТЛЕТТ. Все.
Чили садится прямо, вынимает изо рта сигарету, выдыхает дым прямо в лицу Катлетту...
ЧИЛИ. Тогда зачем мне нужен ты?
Бо Катлетт встает, чтобы уйти.
БО КАТЛЕТТ. Я на самом деле думаю, что могу быть полезен в этом деле.
ЧИЛИ. Ладно, когда захотим прокатиться куда-нибудь, мы с тобой свяжемся.
СН. КИНОТЕАТР В НЬЮАРТЕ - ВЕЧЕР
