Во многих книгах и фильмах о Гражданской войне делается упор на страшную неразбериху и беспорядки, которые будто бы царили в те годы повсеместно. Я хочу отметить, что (если не считать отправки маршевой роты на фронт без оружия) по пути в Борисоглебск мы не видели на железной дороге большого беспорядка. Везде чувствовались чьи-то твердые и решительные действия. Наши теплушки без долгого стояния на станциях цепляли то к одному поезду, то к другому. Коменданты и комиссары встречали эшелон, беседовали с бойцами. Раза три или четыре взводы действительно были накормлены в привокзальных столовых не очень сытной, но горячей похлебкой. Патрульные солдаты и матросы проверяли, нет ли в теплушках «цивильных» пассажиров. Фельдшера в халатах, одетых поверх полушубков, осматривали вагоны, ругали за мусор, больным давали лекарства. Больных, надо сказать, выявлялись единицы – северяне народ крепкий. К сухому пайку почти на всех остановках можно было набрать горячего кипятку, сырую воду старались не пить, опасались тифозной заразы. Так и ехали до Борисоглебска больше недели. Скорость у поездов была не теперешняя да и дорога с севера в центр страны оказалась не близкой.
В Борисоглебске мы с Ф. Тюкавиным явились к коменданту. Он ждал нас, только рассматривая бумаги, недоуменно спросил:
– Котлас, где это такой? За Вяткой?.. Что же, с прибытием вас. Людей оставьте пока в вагонах, а вас проводят в штаб.
Из Борисоглебска в тех же теплушках нас повезли к станции Поворино. В штабе дали провожатого и сказали, что в Поворино поезд встретят представители дивизии. На вопрос об оружии занимавшийся с нами штабной командир ответил руганью: «Какого же вы черта ехали к фронту без оружия? Нет у нас сейчас ни винтовок, ни пулеметов! Отправляйтесь в дивизию, там решат, что с вами делать».
На станцию Поворино мы прибыли глубокой ночью. Паровоз сразу же отцепился и ушел назад, оставив наши 7 вагонов на пустых, занесенных снегом путях. Выскочили наружу, оглядываемся. Людей не видно, нигде ни огонька, ни движения. Никто нас не встречает. Провожатый пожимает плечами: «Ничего не понимаю, я сам тут первый раз. Может, это вовсе и не Поворино, а машинист чертов укатил…»
Послали пяток расторопных ребят поискать людей. Они вскоре привели заспанного железнодорожного служащего, и тот сообщил, что неподалеку есть какой-то военный штаб. В этом штабе мы и нашли двух посланных для встречи эшелона кавалеристов. Лошади стояли под седлом, а беспечные конники, разомлев в жарко натопленном помещении, спали на лавках.
Выгрузились из вагонов. В темноте построились повзводно. Я объяснил строю, что мы прибыли в прифронтовую полосу и приказал бойцам оставить на станции все, что будет мешать на марше. Люди без особого сожаления, с шутками, побросали на землю дорожные сундучки, корзины, берестяные туески и прочий скарб, прихваченный в дальнюю дорогу. Все необходимое уложили в заплечные котомки.
Шли по темной вьюжной степи километров восемь-десять. Ехавшие рядом словоохотливые кавалеристы рассказали нам, что в последние недели на фронт прибывает пополнение «со всей России». Они же рассказали о неудачах наших частей, о прорывах белоказаков на некоторых участках, об отступлении наших отрядов под Балашовом.
– Измены много, – мрачно заметил один из них. – В одном отряде кулачье взбаламутило красноармейцев. Комиссара убили, перешли к белым.
– И вас вот, без оружия на позиции отправили. А как налетят казаки? – спросил другой. – У нас кони – утекем, а вы? Порубят вас с вашими мешками, как капусту – и нет батальона!
– У нас не батальон, – засмеялся Тюкавин, – у нас рота.
– Рота? Вот так рота! На две версты растянулись.
– Растянуться можно и на три… Я отстану, Михаил Федорович, хвост подгоню…
Перед рассветом дошли до какого-то хутора. Кавалеристы привели нас с Тюкавиным и борисоглебским спутником к командиру дивизии. Он спал в одной из хат на постели поверх одеяла в полушубке и сапогах. В хате было прохладно и неуютно. Хозяева, по-видимому, ушли в другой дом. Когда стоявший во дворе часовой зашел в комнату вместе с нами и разбудил комдива, тот выслушал мой доклад, рассмотрел документы и спросил:
– Сколько в роте оружия?
– Десять винтовок и один наган.
Он, как и борисоглебский штабник, грубо выругался и заметил в мой адрес, что только болваны могут так бродить возле фронтовых позиций без оружия. Достал из кармана часы: «Люди здорово устали? Пройдут еще верст пять?».
– Пройдут.
– Пойдете в сто девятнадцатый полк. Будем делать там третий батальон.
– Опять без оружия пойдем?
– Там получите кое-что для начала. Здесь у нас ничего нет.
Днем добрались до штаба полка. Здесь Феодосий Тюкавин с посланцем из Борисоглебска получил документы о передаче маршевой роты в состав полка. На следующий день Тюкавин распрощался с земляками и повез в Сольвычегодск большую пачку наших писем с поклонами родным. На письма штабные писари пожертвовали рулончик пожелтевших от ветхости обоев. Конвертов не было, адреса указывали на самом письме. Провожать Тюкавина пришла к штабу почти вся наша сдружившаяся в дороге рота.
Хоть мы и явились почти безоружными, командир полка очень обрадовался обученному пополнению. Он тут же приказал мне выделить 60 человек в команду боевого охранения. Человек 20 отобрали для артиллерийской батареи, несколько бывших фронтовиков пошли в полковую разведку, а всех остальных зачислили в 7-ю роту, командиром которой назначили меня. Остались на своих должностях и мои два помощника и почти все командиры взводов и отделений.
Землячество крепко сплачивало роту. В ней были и односельчане, и близкие друзья, и даже родственники. Одним из взводов командовал мой двоюродный брат В. Д. Теребихин. В другом взводе служили два родных брата из нашей волости. Начавшиеся вскоре бои еще больше укрепили товарищество и дружбу в роте.
Не хочу подробно рассказывать о боях, атаках, отражениях вражеских натисков, засадах, угрозах окружения, потерях убитыми и ранеными. Не хочу потому, что не могу передать всех тех чувств и переживаний, которые связаны с кровью и убийством людей. Я не писатель, нет у меня тех слов, которыми можно было бы отразить всю правду боевых сражений, весь накал страха и отваги, безрассудства и расчетливости, отрешенности от жизни и стремления выжить, победить, уничтожить врага. Я отлично помню все бои, в которых приходилось участвовать, они врезались в память отчетливо и прочно, но я не рассказываю о них и своим внукам. Боюсь исказить, обесценить правду. Пусть бы они никогда и не узнали этой жестокой правды!
Комиссаром в нашу роту командование назначило славного боевого паренька лет девятнадцати-двадцати. Звали его Константином, фамилию не помню. Родом он был из Подмосковья, работал столяром на какой-то фабрике и до революции попадал под арест за участие в схватках с полицией. Несмотря на молодость, это был настоящий большевик! В походе, в бою, на отдыхе его всегда можно было видеть рядом с бойцами то в одном взводе, то в другом. Для всех у него находилось нужное слово поощрения или осуждения, добрая улыбка или строгий вопрос. Люди его любили, охотно слушали его политбеседы и его рассказы о выступлениях московских рабочих против царской власти, против «кровососов-буржуев».
На ночевку мы с ним обычно останавливались в одном доме, подолгу разговаривали, иногда спорили, особенно когда речь заходила о деревенской жизни… Его убили в бою. Отбивали казачью лаву. Залпами из винтовок заставили конницу повернуть назад, а прорвавшийся во фланг, в заросли терновника, пеший отрядик с пулеметом прозевали. Пулемет ударил по нашей цепи, когда бойцы расслабились, садились у наспех нарытых вместо окопов земляных бугорков и закуривали. Юному комиссару пуля пробила грудь, и, пока я разрывал на нем окровавленную гимнастерку, он скончался у меня на глазах. И сейчас с содроганием вспоминаю, как он шептал враз посиневшими губами: «Неохота мне умирать… При нашей власти мало пожилось… Неохота умирать…»
Браню себя за то, что в 20-х годах не делал для себя никаких записей и даже не наказал Ольге, чтобы она хранила мои письма. Память, оказывается – архив ненадежный. Забылись фамилии и имена многих встречавшихся в жизни замечательных людей. Забыл даже номер дивизии, куда входил наш 119-й стрелковый полк. Забыл бы, наверное, и номера полков, в которых воевал, если бы они не были указаны в моем военном билете. В те годы революция, фронты, интервенты, страдания, подвиги – все это воспринималось не по-нынешнему, казалось необходимым делом, от которого нельзя было уйти в силу сложившейся обстановки и своего долга при военном положении. Из своей роты кроме двоюродного брата помню только командиров взводов и отделений В. В. Кузнецова, В. С. Суханова, С. Вахминова. А молоденький комиссар запомнился мне просто Костей.
