В туман
Целый день в тумане дождь моросил -
Вот и сделались седыми виски.
Я могу, лишь только ты попроси,
Все стереть простым движеньем руки.
Заодно сотру морщины у рта
И с усталых глаз разлуки печаль.
Вот начнется там для нас красота:
Мне тумана и печали не жаль.
Только как стереть мне горечь потерь
Ненаглядных и любимых людей,
Одиночество бессонных ночей?
Ты, пожалуйста, в обман мой не верь!
Нет, оставлю я, пусть будет она,
И течет со щек в ладони тогда:
Не мешает мне почти седина -
Беспечальная, как годы, вода.
Что касается Гены, то я всегда жалею, что мне не удалось общаться с ним ближе. Возможно поэтому, Гена продолжает жить одним из моих героев в фантастической повести.
Никита
На каком-то празднике, который мы отмечали после обеденного перерыва всей лабораторией, Никита очень недурно спел несколько песен на свою музыку. А потом посетовал, что трудно подобрать слова, чтобы и стихи были не бессмысленны, и к его мелодии они подходили. После сабантуя я подошел к нему с предложением попробовать написать стихи на любую заданную им мелодию.
— Но как же ты будешь подбирать слова к мелодии, которую ты не слышал?
— А ты попробуй написать мне строчки, в которых горизонтальная черточка будет обозначать безударный слог, а вертикальная — ударный, предложил я.
На следующий день он принес мне несколько листочков, испещренных странными для непосвященного человека значками, а я передал ему свои написанные недавно стихотворения, среди которых был и «Старый сад». В дополнение к значкам я попросил еще описать в двух словах характер мелодии, например, лирическая, грустная, задорная и так далее.
После этого я взял несколько дней на размышление. Неожиданная задача взбодрила меня и дала толчок воображению. Это было похоже на кроссворд, но кроссворды я терпеть не мог, а это задание было намного интереснее. По пути домой я так и этак вертел один из листков, а потом начал ниже каждой строки со значками Никиты записывать стихотворные строки. На следующий день показал Никите и тот, промурлыкав мои стихи на известную только ему мелодию, остался доволен.
Так родилась первая наша песня.
За ней последовали и другие. Некоторые мелодии Никита положил на мои уже готовые стихи, но большинство я подбирал по его размерам.
Старый сад
Старый яблоневый сад
В нежных розовых косынках.
Так девчонки по-старинке
Ночью лунною стоят.
Серебристый говорок,
Вздохи, робкое томленье,
А к рассвету откровенье
Неожиданных дорог.
Тихо старятся и ждут.
Эти светлые страданья
Скоро станут лепестками
И на землю опадут.
Мимо мчатся поезда,
И гудят электровозы,
А кому-то снятся косы
И усталые глаза.
Так продолжалось почти все лето, а в средине августа мы с группой в несколько человек поехали в командировку в Капустин Яр. Со дня на день должен был прибыть по железной дороге наш прицеп, но он все не приходил, и наши ребята начали потихоньку маяться.
С точки зрения совместного творчества для нас с Никитой это было идеальное время, потому что, подобрав подходящий мотив, он тут же записывал его по известной мне схеме, а я сочинял слова, лежа на кровати в гостиничном, похожем на небольшую казарму, номере.
Как-то раз в номере погас свет, а я в это время кипятил в кружке воду. Задумавшись над очередной рифмой, я машинально вынул кипятильник из кружки и положил рядом на прикроватную тумбочку.
На московском асфальте
Усталые листья.
Я прошу: перестаньте!
Почему вам не спится?
Это позднего лета
Холодные пальцы
Обрывают с аллеи
Зеленое платье.
Что же сердце забилось
В томлении кратком?
Ничего не случилось,
Все в полном порядке.
Взгляд немного усталый,
И улыбка чуть строже,
Но друг другу мы стали
Год от года дороже.
Нашей жизни не вышла
Еще половина.
Просто падают листья –
Нет для грусти причины.
На виске у любимой
Белесая прядка.
Ничего не случилось,
Все в полном порядке.
Свет включили так же внезапно, как и выключили, а я продолжал писать до тех пор, пока ощутимый запах тлеющей древесины не привел меня в чувство. Я машинально поднял кипятильник, и спираль рассыпалась прямо у меня в руках.
В Капустин Яр я ездил еще пару раз и из последней командировки вернулся уже в декабре.
Далеко от любимой
За окном ни зима и ни лето.
Ни ответа тебе, ни привета.
Невеселая, право, штука
Со своими родными разлука.
А до дома, до нашего дома
Сотни верст дорог незнакомых,
Сотни верст степями да лесом.
Не дойти туда, не доехать.
Далеко мне до глаз любимой.
Я напрасно шепчу ее имя.
И до теплых ее ладоней
