Постепенно универсальный пульт начинает проматывать огромные куски жизни самостоятельно. Майкл возмущается, но Морти разъясняет ему, что пульт — самонастраивающийся: “Пульт запоминает все, что вы однажды уже сделали, чего когда-то пожелали. Теперь ускоренная перемотка нелюбимых вами вещей включается сама собой. Прощайте, дорожные пробки, прощайте, нелепые ссоры, и прощайте же, неуютные болезни!” Нет слов, нет слов, очень сильно, очень глубоко, очень нравится.
Или еще один комментарий от загадочного Морти: “Выбирая между работой и семьей, вы всегда выбирали работу. Можно обмануть себя, жену, но нельзя обмануть пульт. Он помнит о ваших подлинных предпочтениях лучше вас!” — “Еще шесть лет?? Где же они??” — ужасается тем временем Майкл. Растолстел, обрюзг, жена ушла к другому, а он и не заметил. Гротеск в сочетании с тончайшей и точнейшей работой по претворению психологической реальности — в выразительную, доступную всякому обывателю образную систему. Вот это, по-моему, и есть фундамент подлинной демократии.
Умирает отец, но Майкл узнает об этом случайно. “Как это было?? Когда??” Морти невозмутим, саркастичен: “Он попросту состарился, такова жизнь. Люди живут и умирают…” А Майкл, инфантильный Майкл, похоже, даже не задумывался об этой более чем реальной проблеме. Ему было некогда. Он культивировал “невлипание”.
Морти представляется Майклу ангелом смерти. Но замечательный Кристофер Уокен играет не меньше чем дьявола. Я, кстати, кусками смотрел нашу недавнюю буквалистскую экранизацию “Мастера и Маргариты”. Ну какой там дьявол? Какие там “последние и предпоследние вопросы бытия”?? Так, поигрались в бирюльки. Ясли, детсад. Зато все последние и предпоследние вопросы блистательно претворены в художественную ткань вот здесь — в страшной, безжалостной и одновременно прекрасной американской картине “Click”!
Наступает 2021 год. Майкл при смерти, и он бросает злокозненному Морти: “Зачем ты сделал так, чтобы я не прожил свою жизнь??” — “Но ты сам!”
Морти берет в руки пульт и предъявляет финальные титры: “Автор сценария, режиссер и продюсер — Майкл Такой-то”. Превосходно, выше всяческих похвал! Перстный человек, существо из глины, из земли, вознамерился придумать и срежиссировать собственную жизнь. Получилась некая вполне себе связная фабула, однако на смертном одре человек от этой самодеятельной фабулы завыл . Понял, что и придумывал, и режиссировал — зря. Нужно было полагаться не на себя. Человеку не дано знать, что важно, а что не важно. Человек не имеет права “проматывать”. Пускай же пресловутая отечественная “духовность” отдыхает. Ничего подобного нынешние наши даже не пытаются делать. Они, кажется, и вовсе не подозревают об иерархии проблем и ценностей. “Тупые жанровые американы” — эти подозревают, делают.
“Тема финиша” ненавязчиво делается с первой минуты фильма. Допустим, малолетний сын Майкла плывет дистанцию в бассейне, а после обижается, что папа опоздал к началу соревнований. “Но я же видел, как ты финишировал!” — оправдывается Майкл. Тоже здорово: в высшей степени грамотная драматургическая работа. Сквозное действие и сквозная тема.
Дочка: “Папа, а ты еще долго будешь жить?”
Майкл, разговаривая по телефону, в трубку: “Одну минуту…”
Дочка, перепугавшись, плача: “Одну минуту??!!”
Майкл, успокаивая ее: “Я буду жить двести лет!”
Минута, двести лет — все эти категории относительны. Есть психологически насыщенное время, а есть автопилот. То есть и эта тема отрабатывается неоднократно, картина под самую завязку набита ссылками и автокомментариями.
Настоящее авторское кино нашего времени, да вот же оно: “Click”.
Перед смертью Майкл обнаруживает, что его собственный подросший сынуля, тоже архитектор (то есть еще одна проекция самого Майкла!), тоже слишком спешит, норовит погрузиться в работу, норовит закрыть глаза и заткнуть уши. И тогда Майкл сползает с больничной кровати, из последних сил устремляется за сыном, за дочкой, чтобы объяснить им то, что он понял ценой собственной жизни: закрывать глаза и затыкать уши нельзя. Самопожертвование, благородство! Признаюсь, я даже прослезился. Но кое-кто может и посмеяться, да ради бога. Свободный выбор, на то она и демократия.
“Как же я устал от этой жизни!”
“Хорошо бы моя жизнь летела побыстрее!”
“Ты уже взрослый, Майкл, и ты должен знать, что важнее…”
“Прокрутив пару месяцев вперед, что существенного я пропущу? Тридцать ссор и стрижку??”
“Никто вас не разыгрывал, Майкл. Вам нужен был универсальный пульт, чтобы управлять ходом вашей жизни…”
“Майкл, помните Леприкона, персонажа из рекламы хлопьев? Он пытается добыть горшочек с золотом, но потом обнаруживает, что в горшочке всего лишь хлопья для завтрака…”
Ангел смерти Морти, в сущности дьявол, спровоцировал Майкла на то, чтобы тот захотел оказаться сразу в финале . А нужно было всеми силами цепляться за здесь и сейчас, за пресловутые “тридцать ссор и стрижку”. Гениальное кино о самом-самом-самом главном.
WWW-ОБОЗРЕНИЕ ВЛАДИМИРА ГУБАЙЛОВСКОГО
Телевидение в эпоху блогосферы
Характеризуя состояние современных российских массмедиа, и прежде всего телевидения, Борис Дубин пишет: “Зритель <…> смотрит телевизор, но смотрит извне и равнодушно. По расчету или помимо желания коммуникаторов СМИ в России, начинавшие в конце 1980-х годов с демонстрации ценностей разнообразия и выбора, все больше превращаются в систему централизованно-массового производства отчужденности и незаинтересованности. Можно сказать, что власть уже не рассчитывает на поддержку масс, она рассчитывает на их равнодушие. Роль „не полностью принадлежащих”, как бы отсутствующих, нечто вроде зрительского алиби („Мы сегодня вроде бы и не здесь”) — едва ли не преобладающая форма социальности в нынешней России”1.
Эта жесткая оценка российских телевидения и его зрителей верна только в том случае, если мы действительно считаем, что телевидение — это наше все. Если это действительно так, то ситуация становится с каждым годом все хуже — происходит вытеснение с медийного поля всех независимых телеканалов. Последним из которых стал REN TV.
И Дубин пишет об этом вполне убедительно.
Но как мне кажется, следует учесть и другую составляющую процесса информационного обмена, которая, возможно, не является в данный момент определяющей, но имеет почти неограниченные ресурсы роста, — это интернет-СМИ, во всех видах — от текстовой новостной ленты до реального интернет-телевидения; и главное — совершенно новый, практически отсутствующий в традиционных СМИ источник информации (контента) — те материалы, которые создают и публикуют сами пользователи.
В конце 80-х едва ли не самым интересным чтением в российских (тогда еще советских) газетах были письма читателей. Но это были письма читателей в газету, и уже газета сама решала, печатать это письмо или нет. В Интернете день за днем формируется и набирает силу среда, в которой читатели постоянно пишут, обращаясь друг к другу, и не каждый — к каждому, а каждый — ко всем. Это та форма контента, которая все более властно заявляет о себе и постепенно начинает влиять на многие медийные и даже политические процессы, происходящие в стране и в мире.
Мне кажется, что та роль, которую телевидение играет сегодня, определяется не одними рамками цензуры и массовым равнодушием аудитории. Эта роль телевидения во многом верно отражает его реальное место и значение. Телевидение — это однонаправленный канал связи. Оно только передает информацию, а пассивный пользователь (зритель) информацию только потребляет. Возможно, это именно та роль, которая телевидению и свойственна, — человек и должен отдыхать, иногда приятно расслабиться и подставить голову под душ. И лучше, если этот душ успокаивающий.
Если есть только такое расслабляющее и баюкающее телевидение и больше ничего нет, то ситуация очень тревожная. Но если есть другие каналы, в том числе и с обратной связью? Тогда такое телевидение не так уж плохо. Пусть себе побубнит, а потом я включусь в активное обсуждение, в том числе и того, что оно там набубнило.
Не стоит говорить, что в России Интернет не развит. Это просто не так. В Москве среди молодого поколения (от 18 до 24 лет) Интернет использует более 85 процентов. В Европе или Америке доля молодых людей той же возрастной категории, которые активно используют Интернет, даже немного меньше. Можно возразить: “Где — Москва, а где — Россия”. Но очень вероятна ситуация, что там, где сегодня Москва, через несколько лет будет Россия, во всяком случае, в том, что касается информационных и мобильных технологий, а именно о них и идет речь в этой заметке.
