залатать нехватку логики заемными идеями и картонной психологией. Его
достоинства – изумительная яркость и сила воображения, прямота рассказа и
высший дар – умение сообщать своим персонажам жизнь. Но и тут мешает его
природный недостаток ума; он умеет создавать только дураков, чудаков,
простаков и идиотов: все его люди отмечены печатью глупости. Когда
появились первые его рассказы – все они были о разложившемся дворянстве
Заволжья – глупость его персонажей объясняли как неминуемый результат
этого дворянского разложения. Сам Толстой весело соглашался с этим
объяснением, но стоит прочесть рассказы, где он описывает другую среду, как
становится ясно, что эта черта присуща скорей автору, чем его персонажам.
Ранние рассказы принадлежат к числу лучших: в них он избегает умствований,
и некоторые из них даже, так уж случилось, великолепно построены, как,
например, трогательная (и нелепая) история глупого, романтичного,
провинциального дворянина Аггея Коровина в Петербурге. Романы,
написанные перед войной, менее хороши: Сокровища земные (1911) – предел
нелепости; Хромой барин (1912) обезображен совершенно неуместными
попытками соревноваться с психологическими тонкостями Достоевского.
Рассказы о войне и революции ( Привидение, 1918) написаны по-толстовски, но
как рассказы о войне и революции немногого стоят. Роман его Хождение по
мукам (1920–1921), задуманный как синтез русской жизни до и во время войны,
в своем выполнении этого замысла – тоже неудача. Аэлита – история о людях
на Марсе в стиле Г. Дж. Уэллса – как будто написана специально, чтобы
продемонстрировать недостатки своего автора. Научная и фантастическая части
до смешного плоски и нелепы. Зато в книге есть один из самых восхитительных
толстовских персонажей – красноармеец Гусев со своим деловым и ничуть не
удивленным отношением к Марсу и марсианам. Последний роман Толстого –
Ибикус (пока напечатано только начало) – история приключений современного
спекулянта во время революции и Гражданской войны. Здесь нелепость
Толстого достигает своего предела, но она тут такая беспримесная и беспечная,
что, можно сказать, перестает быть недостатком и становится достоинством.
Самая лучшая повесть Толстого – Детство Никиты, написанная во
Франции в 1919–1920 гг. Это рассказ о десятилетнем мальчике в отцов ском
имении под Самарой. Повесть написана без претензий, без волчьих ям,
которыми изобилуют другие его произведения. Сюжета нет, но несколько
эпизодов (вполне обычных) рассказаны с изумительной яркостью и
искренностью. Русских книг для детей много, некоторые из них – великие, но
Никита А. Н. Толстого должен занять свое, уникальное место между ними за
неподдельную жизненность и яркость.
То, что было сказано о неумении А. Н. Толстого строить повествование,
еще более справедливо относительно его пьес, не доставивших ему заметного
180
места среди драматургов. Достоинства его проявились в них всего меньше, а
недостатки сказались даже в преувеличенном виде. Но в них есть здоровая и
приятная черта честной и ни на что не претендующей мелодрамы.
3. ПРИШВИН
Михаил Михайлович Пришвин старше Ремизова: он родился в 1873 г. Но
лучшие его вещи написаны под несомненным влиянием более молодого
писателя. В литературе Пришвин начал с этнографии. Первые его две книги
В краю непуганных птиц (1907) и За волшебным колобком (1908) – отчеты о его
путешествиях по северной России, содержащие ценный материал для изучения
очень своеобразной крестьянской цивилизации в краю между Онежским озером
и Белым морем, а также быта и нравов моряков-североморцев. Изучение этого
быта показало Пришвину ценность и оригинальность необразованного русского
человека и «нелатинизированного» русского языка. Даже познакомившись с
Ремизовым, Пришвин не отдался целиком литературе, и большая часть
написанного им оставалась «гражданской» и «общественно-полезной»
описательной журналистикой. Только качество его русского языка ставит эти
вещи выше общего уровня подобных писаний. Но перед войной Пришвин
написал несколько рассказов, доставивших ему почетное место среди
писателей-художников. Эти рассказы о провинциальной жизни, свободные от
социальных забот и пропитанные крепкими, кисловатыми запахами лесной
почвы его родной Смоленской губернии. Большей частью это рассказы об охоте
и о жизни животных, жизни, общей с природой. Один из этих рассказов –
Крутоярский зверь (1913) – бесспорный шедевр, лучший рассказ о животных на
русском языке. За один этот рассказ Пришвин должен быть признан классиком.
Это рассказ о помещике-охотнике Павлике Верхне-Бродском и его сеттере Лэди.
Ремизовский провинциальный фон только рамка для стихийной силы природы –
борьбы за самку, – которая и является основной темой рассказа.
После революции Пришвин опубликовал одну книгу – Курымушка (1924),
по всей видимости, автобиографию. Это очень хорошая книга, полная
восхитительных эпизодов с подлинной атмосферой детства. Сюжет первой
части очень похож на Котика Летаева – постепенное формирование детского
мира как процесс объяснения слов, – но до чего же манера Пришвина
отличается от манеры Андрея Белого! Особенно замечательна в книге ее
крайняя простота и отсутствие претензий, столь непохожие на общее
направление русской литературы.
Другой писатель без претензий, находящийся под влиянием Ремизова, –
Иван Соколов-Микитов, чьи «сказки» и рассказы, написанные замечательным,
чистым и характерным русским языком, дышат подлинным, неподдельным
духом фольклора.
4. ЗАМЯТИН
Евгений Иванович Замятин, ставший в итоге очень оригинальным
писателем, тоже начинал как ремизовец. Он родился в 1884 г. в Лебедяни
(Тамбовская губерния, Центральная Россия), учился кораблестроению в
Петербургском политехническом институте. В 1908 г. получил диплом
инженера-кораблестроителя и предложение готовиться к научной карьере.
Первыми его литературными произведениями были технические статьи о
кораблестроении. Литературная деятельность его началась в 1911 г., когда он
опубликовал Уездное. Во время войны он жил в Англии, где строил корабли для
русского флота. В 1917 г. вернулся в Россию. Вместе с Гумилевым сделался
главой литературной студии и большинство петербургских молодых прозаиков
181
стало его слушателями. Одновременно он преподавал кораблестроение в
Политехническом институте. Соединение в одном человеке писателя и
инженера не прошло бесследно для писателя: Замятин стал одним из главных
проводников «формального», технического отношения к литературе среди
молодого писательского поколения. Советские власти недолюбливают Замятина
и считают его одним из опаснейших «оставшихся эмигрантов». Литературная
продукция его невелика, что неудивительно, учитывая его инженерные занятия
и тщательную манеру письма. Им написаны три тома рассказов, Уездное (и
другие рассказы) (1916); Островитяне и На куличках; несколько сказок –
вернее, сатирических басен в прозе ( Большим детям сказки), пьеса Огни
святого Доминика (все это вышло в 1922 году) и роман Мы, который не будет
опубликован до тех пор, пока советская цензура не переменит своих методов.
Ранние рассказы Замятина, которые вошли в сборник Уездное, прямо
происходят от ремизовского Стратилатова. Провинциальная жизнь дана в
самом своем пошлом, гротескном и провинциальном аспекте. Написаны
рассказы продуманно отобранным и выразительным языком, с явным
