III
Новая весна
«Был март. Ты, наверное, знаешь, читатель…»
Был март. Ты, наверное, знаешь, читатель,Что в марте впервые смеется весна,Впервые нам кажется зимнее платьеТяжелым, и хочется волосы снять.
Так в марте, стуча каблуком о ступени,Бежала красавица, девушка летПятнадцати; дождик, впервые весенний,Веселыми каплями брызгал ей вслед.
Она хоронилась от капель и крапин,Она на бегу подставляла ладони,А он то затихнет, то снова, внезапен,Тяжелую светлую каплю уронит.
Так, глядя в лицо ей, в то утро я вдруг ощутила,Что это весна, что она уже тут,Что дождь — жизненосен,Что неба высоки стропила,Что месяц — и бурно сирени кусты зацветут.
1937
«Есть мгновенья, тихие, как зори…»
Есть мгновенья, тихие, как зори,Как небес торжественная высь;Мнится мне, что на суровом мореВ это время бури улеглись,
Что никто не плачет и не ропщет,Словно все исполнены мечты,Что слетают звезды полунощи,Словно пчелы в спящие цветы.
НОВАЯ ВЕСНА
Опять весна воздушными перстамиТуманит даль и золотит мосты;Опять омыла золотом кусты,А землю — неисполненными снами.
Но в этот год по-новому приемлюВолшебницу-весну, иной ей шлю привет:Я обрела забытых детских летИ легкий сон и ласковую землю.
Мой светел день, мне день иной не нужен:Моя судьба, моя любовь со мной.И солнце бескорыстное, и глубжеНад нами небо с новою весной.
1941
СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА
Любовь моя, вся плоть моя — твоя,Вся косная и скованная нежность…Тысячелетьем сомкнутые веждыИ пробужденья трепетная явь.
Любовь моя, вся грусть моя — твоя,Вся суть моя, движенье мысли каждой…Вот встрепенулись воины на страже,И вновь журчит фонтанная струя.
«Розовеет заря, зеленеет плетень…»
Розовеет заря, зеленеет плетень,И весна распускает намокшие пряди.Вот уже громыхало сквозь ливень весь день,Вот уже повилика ползет по ограде.
Босоногое счастье мое у межи,Босоногое счастье мое не согрето.Босоножка-весна… Но она добежитДо горячего, горького, сонного лета.
И когда, в знойный полдень, кривая соснаБлаговонными каплями брызнет сквозь поры,Ты внезапно поймешь: миновала весна,И с горючею нежностью сердце повторит
Первых ливней разлив, зелень первой листвы,Вдоль плетня повилики побеги крутые…Беспричинные слезы и радость и ты,Опаленное сердце любовью впервые.
1940
«Прекрасное слово — гордость!..»
Прекрасное слово — гордость!Как горных раскатов звук,Как стали каленой твердость,Как смелых сплетенье рук.
Но гордость — только подножьеИному слову, и нестьНадежней, светлей и твержеКороткого слова — честь.
1937 «Вернуться в Россию — стихами…». М., 1995
«Я не могу писать стихов…»
Я не могу писать стихов: Душа угрюма.Ни верить снам, ни слушать снов. Ни верить думам.
И только луч, какой-то луч Светло певучийПронзает груды черных туч И ранит тучи.
И только волн глухой прибой, Как в дней начале,Идет одной сплошной волной И бьет о скалы.
Я вижу сад, огромный сад, Как песнь разлуки.Из окон льются и летят И плачут звуки.
Я вижу девочку на вид (ведь слез так мало),Что под Бетховена навзрыд Всю ночь рыдала.
И юность бедную мою По ризы краю,В последний раз я узнаю И забываю.
10. VI. 1943
«Еще мы вместе все, друзья, друзья…»
Еще мы вместе все, друзья, друзья,Но мы уже разлучены судьбиной.Не может быть, чтоб жребий сей нас минул.Но да минует Страшный Судия!
Мы говорим забытые слова,Забыв о дне неизреченных бедствий,И садим сад, где прорастет трава,И строим дом — чужих детей наследство.
А жизнь могла бы быть прекрасна так,Когда пчела жужжит над сонной мятой:Но все идут, ступая мерно в такт,Тяжелой поступью послушные солдаты.
И гибнет все: посевы, города.И люди гибнут, люди, люди!Года текут, как мутная вода,И трубный глас ночами сердце будит.
Но, как отцы, теряя все опять,Мы заключим таинственное братство,Чтоб телу было легче умирать,Чтоб телу было легче расставаться.
23. VI.1943
«Иногда, просыпаясь, забудешь совсем, что война…»
Иногда, просыпаясь, забудешь совсем, что война;Удивленные очи слепят еще сонные грезы…Иногда, просыпаясь, вдруг кажется: эта странаНа иные суровые страны ни в чем не похожа.
Может быть, на окне ледяные застыли цветы.А другие, живые, мешают с рождественской ельюТеплый запах и краски; ребенок смеется, и тыПредаешься на миг беспричинно, как в детстве, веселью.
И поешь, и смеешься: грядущее снова встаетСловно утром залитые розовым солнцем вершины.Иногда, забывая, еще и теперь запоетУязвленное сердце и верит на миг, на единый.
1944 г. «Вернуться в Россию — стихами…»
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Грохочут университетыОт гула русских каблуков,О веснах чешских городовПоют российские поэты.
В. Лебедев Альфред Людвигович Бем. 1930 годы. Фотография из архива внучки А. Л. Бема доктора медицины Л. Доскочиловой Марк Львович Слоним Слева направо: Татьяна Альфредовна Бем, Альфред Людвигович Бем, Ирина Альфредовна Бем, Антонина Иосифовна Бем Альфред Людвигович Бем с супругой. 1930-е годы. Фотографии из архива внучки А. Л. Бема — доктора медицины Л. Доскочиловой Сергей Милиевич Рафальский Вадим Владимирович Морковин. На обороте фотографии — его автограф: «Вадим Морковин, халтурщик. Член „Скита поэтов“ в 1934 году как всегда сверху вниз (на все!)». Фотография хранится в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуется впервые Николай Вячеславович Дзевановский (Болесцис). 1920-е годы. Фотография хранится в ГА РФ. Публикуется впервые Дмитрий Юрьевич Кобяков Прага, 10 июня 1926 г. «Скит поэтов» около «Русского дома» на Панской улице. Слева направо: С. М. Рафальский, С. Г. Долинский, А. А. Воеводин, А. Л. Бем, Н. В. Дзевановский (Болесцис), И. И. Тидеман, В. Г. Федоров, Б. К. Семенов «Скит поэтов». Прага, 21 мая 1926 г. Слева направо: А. Ф. Вурм, Т. И. Дзевановская, Э. К. Цегоева, Н. В. Дзевановский, М. М. Мыслинская, В. Ф. Мансветов, А. В. Эйснер, А. Л. Бем, X. П. Кроткова-Франкфурт Снимок сделан в комнате Педагогического бюро. Фотографии хранятся в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуются впервые Борис Семенов с семьей «Скит», 5 мая 1931 г. Педагогическое бюро Слева направо: 1-й ряд — Т. Д. Ратгауз, А. Л. Бем, К. Н. Рейтлингер-Кист, М. М. Мыслинская, Э. К. Цегоева-Чегринцева; 2-й ряд: В. Т. Адамс, М. А. Ваулина, А. П. Ваулин, Таня Червинка, В. Ф. Мансветов, А. В. Амфитеатров-Кадашев. Фотография хранится в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуется впервые Прага, 1934 г. В. В. Морковин, Т. В. Голубь-Тукалевская, В. Ф. Мансветов Отъезд А. С. Головиной. Прага. 1935 год. Стоят: М. А. Ваулина, А. С. Головин, А. С. Головина, В. Ф. Мансветов, Т. В. Тукалевская, Е. С. Гессен Сидят: кн. М. В. Долгорукая, А. Л. Бем, А. П. Ваулин. Фотографии хранятся в Литературном архиве Музея национальной письменности в Праге. Публикуются впервые Эмилия Кирилловна Цегоева-Чегринцева. Фотография хранится в Рукописном отделе Пушкинского Дома (ИРЛИ). Публикуется впервые Алла Сергеевна Штейгер-Головина. 1930 годы. Прага. Фотография из архива А. В. Копршивовой. Публикуется впервые Татьяна Даниловна Ратгауз Алексей Владимирович Эйснер. 1920 годы. Фотография из архива Д. А. Эйснера. Публикуется впервые Мария Андреевна Толстая. 1938 год Студенческие общежития в Праге. Общий вид «Свободарни» Вид коридора («Свободарня») Церковь («Свободарня») Вещевой склад («Худобинец») Центральная кухня («Худобинец») Продовольственный склад («Худобинец»)
КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ
