В какой-то момент жизни писателя, когда он уже привык писать и даже немного (или много) публиковаться, обнаруживается, что публичная активность литературным творчеством не ограничивается, хотите вы этого или нет. Обозначившись в пространстве слова как действующее лицо, автор, вы оказываетесь под давлением «окололитературной необходимости» общения с игроками литературного рынка — редакторами, читателями, критиками, другими писателями, журналистами, блогерами и прочими реальными и мнимыми экспертами по той жизни, что отразится в вашем творчестве.
Это значит, что вам пора освоить два последних жанра из обязательной программы литератора — литературное письмо и эссе. Им и будет посвящена эта, последняя глава нашей книги. Я поставила эти жанры в конец, ибо нелепо становиться эссеистом, рассуждающим о своем творческом процессе, или автором писем, призывающим к публикации ваших шедевров, пока самих шедевров и связного процесса их производства еще нет и в помине. Все-таки сначала надо что-то толковое написать, а потом уже рефлексировать об этом, публично убеждать публику присоединиться к вашему восторгу или требовать анализа своих шедевров от занятых людей для СМИ.
И еще нелепо думать, что, будучи писателем, вы сможете сохранить в тайне «личную» переписку с издателем, тем более в наше время электронной связи. И, конечно, вы уже догадались, что, издав эссе в печати, вы услышите «Ну, конечно, это камень в мой огород!» от человека, которого вы даже не знаете и уж точно не имели в виду. В общем, у писателей всегда все личное становится публичным, а все публичное — частным.
Кроме того, написание писем и эссе в финале этой книги заземлит нас с вами, поможет спуститься с горних высот творчества на землю каждодневного писательского усилия по тому, чтобы созданные нами шедевры было кому читать. Ибо, как вы помните из самой первой главы этой книги, именно странное желание быть прочитанным приятно отличает писателя от графомана. А еще писателю важно, чтобы те, кто прочел его и решил высказаться, не разрушили бы жизнь автора, как критик Латунский — психику Мастера.
Приватная публицистика, или Письма для лиц, принимающих решения
Вас всех остановит неприемлемость романа, так я думаю. Между тем только неприемлемое и надо печатать. Все приемлемое давно написано и напечатано.
Письмо Бориса Пастернака Константину Паустовскому, по поводу предложения о публикации романа «Доктор Живаго» в альманахе «Литературная Москва», 1956 год
Там написано так, что все. Понимаешь. Все!.. Я думаю, что я написал вещь, равную по рангу и Рабле, и Сервантесу, и Свифту, думаю я. Но могу и ошибаться же…
Юрий Коваль, в интервью о деле всей жизни — повести-пергаменте «Суер-Выер»
Начнем с простого. Литературное письмо писателя адресуется редакторам, которых он убеждает себя опубликовать, критикам, которые его бичуют или хвалят, а также друзьям, которые, как он надеется, ищут истину — и потому скажут ему правду о его произведениях. Всем этим очень разным людям стоит писать письма, от которых обеим сторонам — и вам, и им — будет толк. Как это сделать, мы сейчас и проясним.
Начнем с редакторов журналов и издательств, их рецензентов и главных редакторов, а также прочих влиятельных экспертов и официальных лиц, по долгу службы способных и заинтересованных продвинуть хороший текст к публикации. Все они люди опытные в отборе пригодного для их изданий от непубликабельного, имеющие свои вкусы и пристрастия, — и занятые своими (а не вашими) разнообразными и нужными им делами.
Посему дайте им нужную информацию, не критикуйте их взгляды и сделайте это кратко и живо, в духе талантливого писателя малых форм, уважающего время, личное достоинство, потребность в комфорте и иные интересы собеседника. Делается это так:
1. Текст. Журнал обычно хочет видеть текст рассказа, подборки стихотворений или повести полностью. Издательства предпочитают синопсис (краткое описание содержания) и первую главу, по которой редакторы и эксперты могут оценить ваш профессионализм в целом и уместность данного конкретного текста в их издательских планах. В случае журнала отлично, если вы предложите свой текст в его уже существующий раздел, а в случае книги будет славно, если вы опишете ее целевую аудиторию, дадите сравнительный анализ книг своего сегмента и обозначите преимущества своего текста. А также укажете серию или категорию книг издательства, в которую хотите попасть. В любом случае прочтите на сайте издательства или издания, что они принимают и по каким каналам (электронной почтой, обычной почтой, на какие адреса, в каком формате), — и сделайте то, что они просят, так, как они просят. Это элементарное уважение к людям, ниже которого ваше общение с ними все равно толком не произойдет.
2. «Текст-драйв». Если текст книги не закончен и вы шлете первую главу, то напишите дедлайн, к которому вы планируете завершить ваш шедевр. Также надо приложить рабочее оглавление с кратким описанием содержания каждой из глав примерно на абзац. По этой книге, например, я показала издательству подробное оглавление — главы и параграфы, что позволило моему рекомендателю составить представление о будущем тексте и сказать — да, это интересно. Посему постарайтесь, чтобы в первой главе было ощущение, что сказанное вами — это информация «из первых рук». Вы там были, вы знаете материал глубже и шире, чем открывшийся читателю клочок текста, — и материал этот «горячий», значимый, волнующий. Первая глава — ваше показательное выступление для редактора. Напишите ее наилучшим образом. Кстати, это заставит вас не спускаться ниже ее уровня и дальше — а значит, вся книга будет блестящей. То же самое с текстом для журнала, только там вас оценят по первой странице, а не первой главе. Так выдайте на этой странице гейзер вашего таланта, ибо эта страница вас продает!
3. Внешний вид. Есть только один шанс произвести первое впечатление. Пришлите своим респондентам текст в виде, который приятно читать. Печатная версия — на чистой бумаге, с четкими буквами, в удобном для чтения форматировании и читабельных шрифтах, с вашими данными на первых страницах, сквозной нумерацией — и все это в пристойной папочке. Электронная версия — тоже в читабельном формате общеупотребимого текстового редактора, причем файлом разумного размера, который получатель не устанет качать. Помните, что грамотность текста в наше время — это элементарная вежливость. Проверьте ваш текст перед отправкой, вычитайте его. Отвратительно видеть профессора, пишущего «карабли» — неграмотное слово буквально «кидается» в глаза и иногда после этого даже хороший текст неприятно читать. Известно, что даже у больших писателей орфография порой хромает, но когда впервые видишь рукопись с этим «караблем», то впечатление все равно испорчено. Штампы, избыточность и невнятность тоже быстро утомляют.
4. Четче! Заявки на издание должны быть четко структурированы, поэтому разделите на внятные части текст своего обращения — сопроводительное письмо редактору, демонстрационная глава, синопсис, рабочее оглавление, ваше резюме и пресс-кит, рекомендательные письма и прочие материалы, демонстрирующие достоинства вас как автора и сам текст. Все это надо озаглавить и включить в единый пакет материалов в таком виде, чтобы занятой и незаинтересованный редактор или эксперт легко отличил, что есть что. Ваше позиционирование должно быть узнаваемо и относимо к известной категории, либо очень четко и «вкусно» описано как инновационное предложение. Формат подачи должен быть известен и понятен издательству и его сотрудникам. Когда вы присылаете свой тест в общем потоке, вы должны выделиться за счет превышения их ожиданий в рамках привычных форматов, а не за счет неудобств, которые вы им доставите при получении, чтении и обработке вашей заявки. И, кстати, если в ваша рукопись использует фотографии, иллюстрации, документы или материалы из других печатных изданий, обозначьте, как в отношении чужих материалов соблюдены все авторские права и на каких условиях у вас есть разрешение на их использование в вашем тексте.
5. Адресней! Изучите журналы и издательства, печатающие тексты вашего жанра, направления, профиля. Пролистайте сайт, поймите, как здесь пишут аннотации к текстам и книгам, какие стили и жанры поддерживают. Найдите близкие, смежные с вашей книги или тексты, прочтите их в Сети или на полках ближайшего книжного. Сходите на презентацию авторов, с которыми чувствуете близость, или тех, кого издательство или журнал очевидно продвигает. Поглядите, как они общаются с людьми, как подают и «продают» себя. Примерьтесь, нравится ли вам такой стиль общения и отношения к себе, и если да, как вы будете выглядеть в таком «коммуникативном костюме». Поглядите на новостную линейку журнала, издательства — и сходите на ближайшую презентацию, книжную ярмарку, издательскую конференцию или иное событие, где будут выступать и общаться с публикой его редакторы и спикеры. Послушайте, в чем они заинтересованы, поглядите, как себя ведут, поговорите с ними, по мере возможности, о взаимовыгодном сотрудничестве в рамках их планов и интересов.
