4. Центральные события и аргументы: приведите ключевые факты, логические (рациональные) и ценностные (эмоциональные) аргументы письма, позволяющие выразить сквозную идею и решить задачу письма. Избегайте многозаходности: выдавайте каждый аргумент единожды, группируя вокруг него подчиненные соображения. И будьте логичны.
5. Стиль: все перечисленное выше может быть выражено преимущественно рационально, в виде системы аргументов и шагов, или иррационально, в виде эмоционально цепляющей «героический» истории в духе главы 4. Но в любом случае стиль должен заставить читателя обоими полушариями мозга склониться в вашу сторону, как героя предложенной истории. И принять предлагаемые вами решения ко всеобщей радости и пользе. Ключевые правила стильного литературного письма просты. Избегайте подобострастия, двусмысленности и повторов. Используйте активный залог, простые предложения, прямой порядок слов, разнообразие приемов письма и прочие рекомендации главы 5. Балансируйте официальную четкость обращения к собеседнику эмоциональным пониманием его интересов и сдержанным чувством юмора в отношении себя.
И что бы вам ни ответили, приватно или публично, на страницах печати или в кулуарах, помните: критики способны заставить мир обратить внимание на очень посредственного писателя; мир может сходить с ума по писателю вовсе недостойному, но в обоих случаях это не может продолжаться долго. Это сказал Сомерсет Моэм, а он знал, что говорит. Поэтому делайте что должно, и будь что будет.
Эссе для печати. Комментарий писателя к самому себе
Содержание моей книги — я сам. Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги — доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и мыслей, и благодаря этому, восполнить и оживить то представление, которое создалось обо мне.
Мишель Монтенъ, сборник эссе «Опыты», 1580 год
Взгляд художника на явления внешней и внутренней жизни отличается от обыкновенного: он более холоден и более страстен… Поэта рождает не дар творческого вымысла, а дар одухотворения… Искусство — самый прекрасный, самый строгий, самый радостный и благой символ извечного, не подвластного рассудку стремления человека к добру, к истине и совершенству… Совершенство приносит большую радость…
Томас Манн, мастер интеллектуальной прозы, лауреат Нобелевской премии по литературе (1929)
Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает.
Осип Мандельштам, поэтологическое эссе «Разговор о Данте», 1933 год
Делая, что должно, и продавая свои шедевры редакторам и публике, вы так или иначе окажетесь в поле публичной дискуссии. А значит, кроме литературных писем всех сортов начнете писать эссе, ибо орудие писателя — это текст, как бы вы ни любили ТВ или радио. Слово «эссе» в дословном переводе означает «попытка, проба, очерк». Форматы его включают философское и публицистическое эссе «о природе вещей», упоминавшийся в главе 6 литературный очерк. В эссеистический жанр вписывается открытое письмо, подобное тому, что написал Пушкин о «Вечерах на хуторе…», и частное литературное послание вашему редактору, а также открытое или тайное завещание и наконец, современные авторские формы постмодернистских текстов нашего времени, включая блоги.
Эссеистический стиль восходит к античным временам. В его истории — декламации Лукиана, диалоги Платона, трактаты об ораторском искусстве Марка Тулия Цицерона. Эссе зиждется на личностном отношении человека к миру. «Человек — мера всех вещей», — утверждал Пифагор еще в V веке до н. э. И с тех пор ощущение своего «я» в мире, внимание к своим мыслям и желание самовыразиться неистребимо.
Ввиду разнообразия этого самовыражения эссе принадлежит к слабо структурированным жанрам, которые не предполагают четких контуров. Его самые общие характеристики — космополитический, всеобщий, универсальный текст… Авторское «я» эссеиста соединяет жизненное и философское осмысление проблемы «я и мир» в особом ракурсе. Композиция эссе — свободная. Оно соединяет эпохи, культуры, весь человеческий опыт и знания. И сам жанр — это модель «заимствований у других» того, что «повышает ценность… изложения» (М. Монтень). Сегодня все это называется «интертекстуальность» и обозначает постмодернистское «заимствование у других», неизбежное в мире, где так много уже написано, сказано и сделано.
Общая возвышенная тональность — главная примета эссеистического стиля. Она поднимает эссеистические произведения над всеми остальными жанрами, придавая ему патетику и элемент горней загадочности. Эссе как жанр обозначило себя четко в 1580 году, когда Мишель Монтень опубликовал во Франции книгу «Опыты», цитата из которой стоит эпиграфом к этому параграфу.
Создавая эссе, нужно учесть три главные его компоненты:
• Смысл и послание. В эссе могут соединяться эпохи и судьбы отдельных людей, философские концепции и повседневные дела, факты и мнения. В идеале ваше эссе должно нести читателю сквозную мысль, имеющую не просто прикладной смысл, как в письме, но смысл широкий, философский и жизненный. Факты, комментарии, стилевая подача — все должно выстроиться вокруг одной центральной идеи эссе. Это верно для открытого письма в прессу и пресс-релиза, литературного завещания и философского труда. Чем ближе вы к последнему, тем более высокое и обобщающее послание должно проявиться для читателя сквозь текст.
• Композиция и речь. Жанровая свобода позволяет вам все: от исторической эпики до интимной лирики, от сложных абстракций до простейшей конкретики. Но обязывает к внятной композиции и единому стилю, которые и объединяют использованное разнообразие литературных техник в единый гармонический текст.
• Стилистическая модель. Автор пропускает через себя весь мир на глазах у читателя. Для этого годятся все приемы речи: рассказывание реальных и вымышленных историй, описание внешности и сути вещей, рассуждение и комментирование, смешение жанров. Писатель может затеять длинный монолог или провести самоанализ, ввязаться в диалог с реальным или воображаемым оппонентом, пуститься в воспоминания или ассоциативные игры, использовать афоризмы или философскую логику. Главное, чтобы в итоге возникло эссе — жанровое объединение авторской мысли и образа.
В написании эссе важны самоирония и понимание своего небольшого — при любом уровне авторского величия — места в жизни, о которых мы говорили в параграфах о литературном письме. Но если в письмах самоирония и отсутствие мании величия нужны для контакта с отдельным адресатом, то в эссеистике — для того, чтобы ваш публицистический голос не портил небесных звуков, проводником коих вы являетесь как писатель. Опасность сорваться в дурное проповедничество и перепутать себя с Богом для писателя всегда велика.
Лучшая прививка от этой опасности — пример гениев, у которых философская глубина и самоирония сочетаются лучше всех, посему далее я приведу из Александра Сергеевича Пушкина. А вы по предложенным выше схемам уже сами разберетесь, что там к чему.
Секреты продающего текста: как донести, не расплескав?
Мне нечего декларировать, кроме моего гения.
Оскар Уайльд, ответ на вопрос нью-йоркских таможенников
Плох тот писатель, которому не верят на слово.
Эмиль Кроткий, советский поэт, сатирик и фельетонист первой половины XX века
Автор сам себе царь и Бог до тех пор, пока не получит первый гонорар.
Борис Кригер, писатель, поэт, эссеист; родом из Екатеринбурга, живет и работает православным священником в Канаде; публикуется в Америке, Европе, Израиле и Китае
Ну, хорошо, вы написали письмо с предложением о публикации вашего текста. Дополнили его автобиографией и отзывами прессы, рекомендациями экспертов и прочими мотивирующими материалами. Теперь главный вопрос — сработает ли все это? Купят ли ваш текст, примут ли его к публикации, т. е. — зацепит ли он ваших опытных читателей — редакторов, издателей, критиков? Воспримут ли его они его «мозжечком», как говорит Алексей Варламов? Воспримут, если ваши тексты будут продающими.
