Рут, с морщинками, с такой обветренной кожей. Она вдруг подумала, что надо было спать с мужчинами больше, пока у нее была возможность. Когда в доме появится ребенок, такой возможности уже не будет.
То ли из-за секса, то ли из-за новостей про свадьбу Дианы — почему-то ее мысли обратились к Нельсону. Она часто думала о нем, хотя он и вышел для нее за кадр, как будто их прошлая жизнь была в дымке, как будто память милосердно сыграла какую-то шутку. Она смутно помнила, как чувствовала себя, когда они спорили, как она скучала по нему, когда он уезжал. Вспомнила, как он умел смотреть на нее, какие у него были поцелуи. Все это стало привычкой. Отдельные моменты, которые она помнила отчетливо, все были из последнего этапа: этот мерзкий звонок на крыльце Дианы, то утро, когда она его отослала.
Когда она только приехала на побережье, они еще переписывались по имейлу, договаривались, что делать с домом, с мебелью, с небольшими накоплениями в банке. В конце концов они просто продали все и поделили пополам. Обоим нужны были только наличные. Все прошло настолько дружественно, насколько возможно при разводе. Ноэль отдала сколько-то денег Маргарите, чтобы помочь ей найти нормальное жилье в Лос-Анджелесе, а остальное решила откладывать и жила как можно экономнее. Она почти накопила на усыновление, но ей еще не хватало на первый взнос за жилье, чтобы они могли переехать, когда ребенок подрастет. Она хотела взять мальчика из Колумбии; у нее в семье и так хватает женщин. Но она не возражала и против девочки или ребенка из любой другой страны в Южной Америке.
Нельсон знал, что она собирается взять ребенка, но в письмах они обсуждали только развод. В переговорах они вели себя подчеркнуто вежливо, пассивно. «Конечно, если пожелаешь», писали они, или «Я не против, как тебе удобно». Наконец они все разделили, и письма прекратились. А потом он еще раз написал ей.
Он получил стипендию где-то еще в Европе. Ноэль не запоминала подробности его новой жизни. Теперь разве это ее дело?
Но он написал ей так откровенно, так чистосердечно, что она даже подумала, не отправил ли он письмо случайно. Все время, пока она была его женой, ей этого и не хватало. Она много раз перечитывала письмо. Пока Бэйли спал рядом с ней, она открыла письмо на телефоне. Она отвернула экран от него и снова жадно вчиталась.
Ноэль!
Кажется, через каждый город Европы течет река. Я знаю, что это след прежних дней, когда торговля велась по воде, но не могу отделаться от ощущения, что в этом есть что-то символичное. Этот берег, тот берег, восточная сторона, западная сторона — как будто все города в мире одинаковые.
Иногда я воображаю, что мы по-прежнему в одном городе и между нами река, но в любой момент ты или я можем ее перейти. Мы живем раздельно, но рядом. Я знаю, что это не так.
Я должен был сказать тебе, как на меня повлияла потеря ребенка. В основном я думал о тебе, о моей обязанности вытащить тебя, вернуть нашу прежнюю жизнь. Мне всегда казалось, что мы легко можем потерять нашу жизнь, если не будем осторожны. Я не понимал, что наша жизнь — вокруг нас, во всем вокруг, во всем, что мы делаем вместе каждый день.
Может быть, больше всего в жизни я всегда дорожил своим потенциалом, самой идеей, что я должен как-то воплотить, исполнить обещание своей жизни, своей удачи. Но однажды мне стукнет пятьдесят, сто, и все, что я сделал, все, что мог бы сделать, потеряет значение. Нечего будет сказать про мой потенциал, про двери, которые передо мной открыты или закрыты. Никто вообще меня не вспомнит. Не хочу звучать как нигилист.
Мне трудно было смотреть, как ты тонешь. Все держалось на тебе, без тебя бы все распалось. Твоя сила была частью моей жизни, а я делал вид, что это моя сила. Прости меня за это. Иногда мне кажется, что я так и остался маленьким мальчиком, который ищет во всем подтверждения, что он не хуже других. Мальчиком, который все ждет, когда придут белые люди и прогонят его. Мальчиком, который забыл свою роль. Но мне нельзя скатываться в пессимизм. Я не так много о чем жалею — ведь в результате я оказался здесь, с жизнью, какой я не мог и вообразить.
В общем, я сижу в кафе с видом на реку, тут совсем не Штаты. Не нужно все время заказывать, чтобы тебя не выгнали. Всего одна чашечка кофе — и часами никто не тронет. Даже меня. А официанты грубят всем подряд, так что не надо беспокоиться, что дело в тебе.
Я решил написать тебе, потому что я сидел тут, пил кофе, и вдруг заходят муж с женой. Он черный, а она, не знаю, может быть, из Египта. Не поймешь. Но с ними была девочка, зеленоглазая, с темной кожей. Волосы заплетены в косички. Они заказали ей пирожное. Сами пили вино. И так было мило, девочка все время чем-то была занята: сковыривала вишенку с пирожного, глядела в окно на воду, болтала с родителями время от времени, а они сидели очень тихо. Смотрели на нее, на воду. Под столом они держались за руки и изредка подносили к губам бокалы. Как будто они жили в своем мире, и, хотя девочка тоже была его частью, на самом деле это был мир для двоих. Я представил, как девочка будет расти, появляться в их жизни, исчезать, как все дети, когда вырастают, а они так и будут сидеть за столом, держась за руки, и посматривать друг на друга. Это было прекрасно. И душераздирающе.
Ноэль закрыла глаза и попыталась представить ребенка, которого Нельсон описал в письме, но перед глазами была только она сама девочкой: худенькая, с длинными волосами, вечно возмущенная, вечно в ожидании, когда же придет папа и заберет их домой. И ребенка, которого они потеряли, она не могла представить: он был только комочком у нее в животе, чем-то живущим только за счет нее.
Она проверила, не проснулся ли Бэйли. Он крепко спал. Ноэль
