Первого августа у Виктора была экскурсия. Он вдруг, едва проснувшись, ужасно забеспокоился за свою репутацию провидца, толмача будущего, и уже в какой-то истерике, болезненно наморщив лоб, заговорил о звездах, будто бы предвещающих беду, об указующем перемещении планет, о всяких прочих знамениях. Но Вера рассердилась на эту чепуху и попросила брата умолкнуть. От желания выразить охватившую его тревогу Виктор трогательно сцеплял руки, прижимал их к груди в жесте отчаяния и неизвестно к кому обращенной мольбы. Он вышел из дома на службу пораньше, чтобы иметь время совершить целительную прогулку, а Вера с Григорием отправились его немного проводить. Как бы между делом поднялись на гору, постояли возле могилы поэта, а затем, с некоторой ритуальностью, и на краю обрыва, откуда открывался вид на беловодский кремль. Коптевы видели все это уже тысячу раз, и у Григория возникло ощущение, что они пришли сюда ради него. И он уже далеко не новичок был на горе, возле могилы и на краю обрыва, следовательно, Коптевы вкладывали в это посещение смысл, превышающий смысл обычной прогулки, для которой можно было избрать и более глухие, заповедные, избавленные от туристической суеты места. Григорию пришло в голову, что он видит все эти чудеса — Кормленщиково, могилу Фаталиста, дорогу в Беловодск и кремль — в последний раз и Коптевым это известно, как и то, что самих Коптевых он тоже больше никогда не увидит, и они хотят, чтобы он знал об этом, глубоко прочувствовал предстоящую разлуку и хорошо с ними попрощался. Подтверждений, что они именно так понимают дело, не было, а сам Григорий предпосылок для подобного проекта будущего не видел ровным счетом никаких и считал, что либо они заблуждаются, если впрямь полагают, что сейчас он уйдет от них навсегда, либо заблуждается он, приписывая им догадки и прозрения, каких они вовсе не имели. Из того, что спросить, не предвидят ли они его исчезновение, он не решился, возникла путаница, неясно было, кто и что в действительности думает о такой вероятности, а из путаницы испареньицами поднялось дурное настроение, и Григорий в конце концов подумал, что его добрые хозяева, может быть, хотят, чтобы он уехал, внушают ему мысль об отъезде.
Тем временем Виктор разгорячился оттого, что администрация Кормленщикова до сих пор не удосужилась поставить скамейки на краю обрыва, где вечно толпились любознательные и подуставшие туристы. Это был непорядок, неумение толково и прибыльно вести хозяйство, используя для народного обогащения дары, которые всюду здесь щедро рассыпали природа и история. Выражая протест, Виктор отошел в сторону от туристического стойбища и с видом человека, неимоверной усталостью доведенного до карикатуры на самого себя, уселся на землю. Облик у него стал на редкость горестный. Его спутникам ни оставалось иного, как рассмеяться и последовать его примеру.
— Есть любители порассуждать об исторической жизни одних народов и внеисторической других, — сказал экскурсовод и очертил пальцем в воздухе круг, в который следовало, по его мнению, поместить упомянутых любителей. — Но что это такое — историческая жизнь? Процесс, не правда ли? Это процесс. Но чем же, спрашивается, не процесс жизнь какого-нибудь первобытного племени, у которого шаман, умеющий путешествовать на небо и в подземные миры, наивные, но прочные верования, обычаи, ритуалы и зажигательные пляски? Скажут, что жизнь Шекспира важнее и ценнее жизни всего такого племени. Может быть, хотя вопрос и спорный с гуманистической точки зрения. Шекспир участвует в историческом процессе, созидает его, вносит лепту. Но каким образом в том же процессе участвует, например, пекарь, выпекающий для Шекспира булочки? И что такое исторический процесс в глазах самого пекаря? Да ничто! Ему навязывают его разные мыслители и идеологи, которые пытаются организовать некое «мы» в народ и придать этому народу вид превосходства над другими. Но и эти мыслители сегодня активны и воображают себя видными и полезными участниками исторического процесса, а завтра они забыты и уже прах, опять же ничто. Вот и выходит, что есть Шекспир, делающий свое бессмертное дело, есть болтуны, кричащие, что они вместе с Шекспиром толкают историю вперед по пути прогрессивного развития, и есть пекари с их мимолетной пищевой пользой. И никакого заслуживающего моральных оценок исторического дела, в котором участвуют все как один граждане того или иного сообщества, в действительности нет. И не будет даже его видимости, пока хотя бы один член такого сообщества не заражен общей горячкой, не принимает горделивый вид участника, хозяина, зодчего и прямо заявляет, что если он и созидает что-то, то цели и смысла этого созидания не видит. По крайней мере, он отдает себе отчет, что его так называемое участие в исторической жизни не спасет его от одиночества и отчаяния, от боли и тем более смерти. Занятость и вовлеченность сами по себе не приносят счастья, и красивые слова о приобщении к исторической жизни превращаются в средство порабощения отдельного человека. Уверен, что вы согласны со мной.
Виктор исподлобья, дичащимся зверьком, взглянул на своих слушателей, подумал о чем-то мгновение, а затем продолжил:
— И разве каждый не должен решить для себя сам, чего он хочет, в чем он может и должен участвовать? Конечно, в обществе, которое на первое место ставит нравственные, религиозные, духовные проблемы и вопросы, тоже не очень-то принято согласовывать общие положения с потребностями отдельных членов и человека чаще всего без его согласия включают в систему ценностей. Но в таком обществе тебе, по крайней мере, не предлагают удовольствоваться ролью какого-то там пекаря, не выдают это за земной рай, а говорят о рае небесном и всем строем жизни вынуждают тебя осмыслить и познать самого себя. И тут новая опасность, признаю! Но и смело смотрю ей в глаза, потому что я все-таки за общество с духовными запросами. И чем больше эта опасность, тем выше я поднимаю голову, тем решительнее готов выступить… впрочем, вас занимаю не я, а та маленькая загадка, которую я загадал. Что за опасность, спрашиваете вы? Вот она: мало того, что твое самопознание никем не будет учтено и востребовано даже в самом духовно ответственном обществе и ты никуда не продвинешься только оттого, что познал себя, увидел в себе личность и обрел в себе же духовного друга и спутника. Это еще не все… Гораздо хуже то, что, надумав примениться к действительности со всей своей обретенной и узнанной духовностью, ты скорее всего очень скоро окажешься не у дел, сядешь в лужу, потерпишь поражение, в лучшем случае — достигнешь каких-то более чем приблизительных и призрачных успехов, а сам превратишься в карикатуру на того, кем на миг предстал в своем озарении.
Оратор, смущенный и раздосадованный тем, что выход находился в такой близости — достаточно было пресечь поток красноречия — а он между тем блуждал в лабиринте, где слово цеплялось за слово и одно это загоняло в какие-то причудливые, словно бутафорские, словесные тупики, в недоумении покачал головой.
— Где же выход? — вскричал он. — Смириться с бесхитростной и по-своему, конечно, отрадной судьбой пекаря, добиваясь уже только улучшения условий труда и повышения доходов? Или бежать от действительности, свято оберегая от ее насилия, от ее, да позволено мне будет так выразиться, сатирического, ядовитого жала свой хрупкий внутренний мир? Чтобы дать какой-то определенный ответ на этот вопрос, нужно прежде понять и усвоить, что ответом тут не отделаешься, что вопрос останется и после ответа, если он не будет подразумевать сознательное, твердое решение. Это уже не вопрос, а необходимость решения. Ибо если я скажу, что неплохо в сущности быть и пекарем, то уже в следующее мгновение встанет вопрос, а не лучше ли все-таки спастись бегством. А важным кивком головы подтвердив целесообразность бегства, я тут же почувствую, как мои взоры с умилением обращаются к пекарскому счастью. Я испробовал и то, и другое. Я чуть было не стал пекарем, но обратился, и пожалуй своевременно, в бегство. А едва просиял, убежав на спасительное расстояние, как с тоской взглянул назад. Итак, не ответ, а решение, вот что становится насущной необходимостью, потребностью и пределом наших мечтаний. Но возможно ли оно, это решение, если решив одно, я тотчас же пожелаю другого? Выходит, дело и не в решении? А в чем же? Ведь только что мы заговорили о насущной необходимости решения — и уже отвергаем эту самую насущность. Ба!
О, вопросы, вопросы… Или один, главнейший, наиважнейший вопрос! И так хочется услышать ответ! Но сам по себе ответ, как мы установили, ничего не значит, с другой стороны, окончательное решение не дается и, может быть, просто невозможно… так что же остается? Надежда? На что именно? И что такое надежда? Сон, иллюзия… извечное сворачивание на путь к надежде получить некую награду за гробом, иными словами, надежда на надежду. Заколдованный круг? Лабиринт? Может быть, вы видите из него выход и подскажете мне его? Ответ и решение я отмел, надежду тем более… какое слово вовлечете вы в круговорот наших исканий?
