минуло с нападения Германии на Советский Союз. Победоносная немецкая военная машина уничтожала все, что хотела. Польские интеллектуалы, советские военнопленные, югославские партизаны, борцы французского Сопротивления — все они становились жертвами превосходящих сил рейха. Евреи, рассеянные среди множества народов, предназначались для пыток, убийств и издевательств. В Германии 1 сентября всем оставшимся евреям, в том числе 76 000 берлинских евреев, приказали носить на одежде желтую звезду Давида. Через два дня был проведен еще один эксперимент по поиску наиболее эффективного метода массовых убийств, который позволил бы совершать их без публичной огласки и часто деморализующих палачей расстрелов у рвов. В Аушвиц привезли и отравили там синильной кислотой 600 советских военнопленных и 300 евреев. Этот эксперимент, как и предшествовавший ему, был сочтен успешным.
4 сентября эсминец ВМС США «Грир» подвергся нападению немецкой подлодки у берегов Исландии. Субмарина по ошибке сочла, что глубинные бомбы, сброшенные против нее британским самолетом, на самом деле сбросил «Грир». Эсминец в сохранности добрался до Исландии. «Отныне, — заявил президент Рузвельт, — если немецкий или итальянский военный корабль войдет в эти воды, он сделает это на свой страх и риск». Слова Рузвельта открыли в Северной Атлантике необъявленную войну между Соединенными Штатами и Германией. По иронии судьбы через два дня после атаки на «Грир» американское торговое судно «Стил Сиферер», плывшее в Египет, было потоплено немецким самолетом в Красном море, в 350 километрах от Суэца.
На Восточном фронте Красная армия 6 сентября в результате первой крупной контратаки с начала советско-немецкой войны вернула Ельню. Это принесло существенное облегчение на московском направлении. Теперь Гитлер отказался от стратегии, нацеленной на Крым и Кавказ, которую он так решительно отстаивал 12 августа, и в директиве № 35, изданной в Растенбурге, объявил, что отныне условия способствуют «решительной» операции на направлении группы армий «Центр». Новое наступление получило название операция «Тайфун».
8 сентября, пока операция «Тайфун» еще планировалась, немецкие войска заняли Шлиссельбург на Ладожском озере. Одновременно финны перерезали железную дорогу Ленинград — Мурманск в Лодейном Поле: Ленинград оказался в осаде. В тот же день немецкие бомбардировщики сбросили на город более 6000 зажигательных бомб, уничтожив сотни тонн мяса, муки, сахара, жира и масла на Бадаевских складах.
Юго-восточнее, на Волге, 8 сентября состоялась депортация на восток 600 000 этнических немцев, которые жили в Поволжье на протяжении двух столетий. Гитлеровские войска уже намеревались войти в Киев. Сталин опасался возможных саботажа и диверсий и предпринял драконовские меры для депортации целого народа. Сотни городов и сел вдоль Волги, от Маркса до Штрасбурга[60], следовало очистить от их немецких жителей.
9 сентября командующий советским Юго-Западным фронтом маршал Буденный запросил у Сталина разрешения оставить Киев. Сталин отказал. В тот же день в Северной Атлантике «волчья стая» из шестнадцати немецких подлодок атаковала караван из шестидесяти пяти торговых судов, которые шли под конвоем канадских корветов в Британию из Сиднея на острове Кейп-Бретон. В последовавшем сражении затонули 15 торговых судов, но до этого одна из нападавших подлодок, U-501, была вынуждена всплыть из-за глубинных бомб других двух канадских корветов, «Шамбли» и «Музджо»: оба находились в учебном плавании, когда их достигли новости о бое. Вскоре после этого успеха немецкий самолет подверг «Шамбли» бомбардировке; корвет тоже утонул. Далее по пути движения караван вновь был атакован, но на этот раз без потерь. Одна из нападавших субмарин, U-207, затонула.
Восточный фронт в сентябре — октябре 1941 г.
9 сентября британские шифровальщики в Блетчли сумели прочесть немецкие приказы об операции «Тайфун» — запланированном наступлении на Москву. В тот же день фельдмаршал фон Лееб начал наступление на Ленинград. Когда немцы приближались к пригородам, морские орудия крейсера «Максим Горький», линкоров «Октябрьская революция» и «Марат» обрушили на их позиции шквал снарядов. Дивизия СС, которая в мае участвовала в германской парашютной десантной операции на Крите, получила приказание пересечь Неву северо-западнее Мги, чтобы напасть на Ленинград с севера. Из-за нехватки понтонов она не смогла этого сделать.
10 сентября, пока немецкие войска группы армий «Север» двигались на Ленинград, а группа армий «Центр» согласовывала последние штрихи наступления по двум сходящимся направлениям на Москву, Гитлер вновь изменил основную цель. Прежде чем атаковать Москву, его командиры должны были завершить окружение советских сил, которые все еще упорно удерживали позиции в Центральной Украине. Новый приказ, выпущенный 10 сентября, выполнить было не так уж просто. Советские войска на протяжении двух недель храбро сражались, чтобы раскрыть котел, замыкавшийся вокруг них к востоку от Киева, между Нежином и Лубнами. К 16 сентября он закрылся, и в плен попали 600 000 советских военнослужащих. Тогда немцы возобновили движение на Москву; но потраченные две недели приблизили их к опасности, о которой уже открыто говорили в немецком штабе, — началу зимы. «Мы движемся к зимней кампании. Началось настоящее испытание этой войны, — записал генерал фон Вальдау в дневнике 9 сентября, за день до изменения плана, но добавил: — Моя вера в победу сохраняется».
10 сентября, в день приказа о переносе приоритета с Москвы на Украину, Гитлер в восточнопрусском городе Мариенбурге принял венгерского регента адмирала Хорти. «У нас нет вашей еврейской проблемы», — сказал он венгерскому лидеру. О чем он не рассказал, так это об особой судьбе евреев под немецкой властью. На следующий день Оперативный отчет о ситуации № 80 айнзацгрупп отмечал, что в городе Коростене 238 евреев «были схвачены украинским ополчением, отвезены в особое здание и расстреляны». В соседнем Фастове было расстреляно «все еврейское население» в возрасте от 12 до 60 лет, «всего 262 головы», что довело «общее количество казней» до «7152 человек».
«У нас нет вашей еврейской проблемы»: пока Гитлер говорил 10 сентября эти слова адмиралу Хорти, его представитель Йозеф Тербовен объявил в Осло чрезвычайное положение. Тут же начались массовые аресты профсоюзных лидеров. Сместили редакторов и журналистов. Вечером радио Осло объявило, что юридический советник профсоюзов Вигго Ханстеен и председатель профсоюза железнодорожников Рольф Викстрем приговорены военным судом к смерти и уже казнены. В тот же день в столице Словакии Братиславе правительство, следуя указанию Германии, издало «Еврейский кодекс» (Codex Judaicum), который лишил прав 135 000 словацких евреев.
Ночью 10 сентября немецкие бомбардировщики опять устроили налет на Ленинград. Был поражен городской маслозавод, и погибли тонны масла. Тяжелые повреждения получила верфь; разгорелись 80 пожаров. К утру погибло более двухсот ленинградцев. Беды города приумножали не только обыкновенные бомбы, но и бомбы замедленного действия, спускавшиеся на парашютах.
11 сентября маршал Буденный вновь обратился к Сталину, прося разрешить «общее отступление» из Киева. Его просьбу подписал глава городской партийной организации Никита Хрущев. Через несколько часов Буденный был отправлен в отставку. Позвонив генерал-полковнику Кирпоносу в Киев, Сталин