Я заставила себя подняться с постели и, прижавшись лбом к прохладной оконной раме, выглянула на улицу. Колени больно уперлись в ящик из-под молочных бутылок, в нем я хранила свои книжки.
Покусывая кончики волос, я наблюдала, как лимузин подъехал к тротуару, и моя мама вышла из дверей. Видела, как папа поцеловал ее, потом отступил назад в маленькое темное парадное, вручив маму шоферу и ее будущему: еще один самолет, еще одна страна, еще одна опера, еще три месяца умирать каждый вечер на сцене. Шофер придержал дверь. Мама прикрыла глаза рукой и посмотрела наверх, на мое окно. «Я люблю тебя», — еле слышно промолвила она. Когда она послала воздушный поцелуй, я изо всех сил куснула свои волосы.
Глава 6
На следующий день, выйдя на террасу за газетами, я окунулась в очередной безукоризненный коннектикутский денек и услышала рев мотора в нашем переулке. Ярко-красный «Порше» подъехал к дому, и мое сердце подпрыгнуло от радости.
Самый подходящий автомобиль для женщины, которая пользуется им не чаще раза в месяц.
— Джейни!
— И что еще ты мне скажешь о безопасной жизни в пригороде? — Моя лучшая подруга сердито посмотрела на меня из-под дорогих солнцезащитных очков.
На ней была замшевая коричнево-шоколадная юбка до колен, мягкий кашемировый свитер с капюшоном и ярко-красные ковбойские сапожки. Волосы длинные, светло-каштановые с медово-янтарными прядями. Ярко-розовый блеск покрывал губы, близко посаженные глаза искусно увеличены с помощью туши и карандаша для век. Сумочка и серьги вполне могли стоить больше, чем мой первый год обучения в колледже.
Джейни поднялась по ступенькам и заглянула в дом.
— Привет, детки!
— Тетя Джейни! — закричал Сэм, который очень любил ее.
— Джейни! — радостно заорал Джек, бросаясь к ней в объятия.
— Привет, — сказала Софи, целуя воздух у правой и левой щеки Джейни, как принято между светскими людьми.
Софи любила Джейни больше, чем оба ее брата, но даже в четыре года она была развита не по летам и не любила захлебываться от восторга. Я провела Джейни и детей в кухню, где мы рисовали плакат на входную дверь: «Добро пожаловать домой, папочка!»
— Занятия по труду, — прокомментировала Джейни, взяв в руки мелок и рассматривая его с таким видом, будто к ней попал артефакт с другой планеты. Она смахнула блестки со стула и села. — А ну-ка, угадайте, кто привез вам подарки?
— Тетя Джейни! — пронзительно завопили дети.
— А кто любит вас больше, чем папа и мама, вместе взятые?
— Тетя Джейни!
— А теперь угадайте, кто ужинал в пятницу вечером в «Пер се» в компании поклонника, с которым она встречалась целых три раза и подозревает, что у него накладные волосы.
— Тетя Джейни!
— А как это — закладные волосы? — удивилась Софи, наморщив носик.
— Моли бога, чтобы тебе никогда не пришлось это узнать.
Она мазнула мелком по носику Софи и извлекла из своей сумки три пакета в подарочной упаковке.
Мальчики получили по гоночной машине с дистанционным управлением и сразу устроили гонки на кухонном полу. Софи достался еще один сшитый на заказ костюмчик для ее любимого Страшилы. Страшила являл собой прямоугольный комок голубого меха, из которого поблескивали желтые глазки, торчали кривые зубы и маленькие ушки. Джейни подарила эту куклу, когда Софи только родилась.
Я с благоговейным трепетом наблюдала, как Джейни разворачивает миниатюрную ковбойскую шляпу, лассо, бандану, крошечные ковбойские сапожки и кожаные гамаши для Страшилы.
— Глава двести тридцать седьмая, — провозгласила Джейни скрипучим голосом, растягивая слова с южным акцентом, — в которой я приведу механического быка к славе.
Софи хрюкнула от удовольствия и умчалась наверх наряжать свою куклу в новые одежки.
— Есть тут что-нибудь выпить? — Джейни порылась среди пакетов с замороженным горошком и куриными ножками, пока не нашла водку. Ее она же и оставила у нас в свой последний приезд.
Холодильник выдал также пустую упаковку из-под апельсинового сока — готова поклясться, что еще утром пакет был полным. Я уловила момент, когда подруга повернулась ко мне спиной, смешала ей водку с педиалитом[11] и провела ее в гостиную.
— Ну, давай посмотрим. — Она опустилась на диван.
Как оказалось, мы с декоратором, которого нанял Бен, по-разному трактовали термин «мягкая мебель». Мне виделось нечто удобное в чехлах из грубого льна. В итоге я оказалась владелицей трехметрового раскладывающегося дивана с темно-серой обивкой, такого широкого и глубокого, что встать с него было практически невозможно.
Джейни хорошенько приложилась к своему стакану и сморщилась, но, к счастью, не спросила, что я ей намешала.
— И ты бросила меня на Манхэттене ради этой дыры.
— Отдадим ей должное. — Я расправила кисточки на упавшей диванной подушке. — Да, это дыра, но здесь отличные садики и школы.
— Бабы здесь просто толпа идиоток, они рожают без остановки и только об этом и говорят, — с содроганием продолжила Джейни. — Как будто весь мир мечтает послушать о том, как у них болят соски.
Я промолчала, зная, что так взбесило мою подругу.
Когда Джейни впервые приехала в Апчерч, мы отправились в наши ясли на выставку поделок. Там ее загнала в угол Мэрибет Коэ, в мельчайших подробностях описавшая, каким образом она растит своего новорожденного сына без пеленок, «попадая в такт с его природными ритмами» и высаживая его, когда чувствовала, что он готов, на миску, она же бывшая салатница.
Джейни заявила, что пережитого ужаса ей хватит на всю оставшуюся жизнь. И как призналась мне позже, только много недель спустя она вновь смогла есть винегрет.
— Да от тебя до ближайшего универмага не менее двадцати миль, — произнесла она. — Кстати… — Джейни порылась в своей сумке и бросила мне пирожок, тоже в подарочной упаковке.
Я развернула его и блаженно откусила здоровенный кусок.
— Ты бросила меня и поселилась в этом захолустье! В этом якобы безопасном раю! И что мы видим? Ты тут же начала спотыкаться о трупы!
— Я не споткнулась, а нашла его.
— А мне без разницы, — усмехнулась Джейни, с отвращением сжав блестящие губы.
Я пожала плечами. Так хорошо вновь увидеть подругу, что даже найденное мертвое тело — низкая плата за возвращенное удовольствие.
— Можешь задержаться у меня?
— Я просто обязана это сделать. — Джейни сделала еще глоток. — Вряд ли вы, одинокие ребята, тут в безопасности.
— А ты что, станешь нас защищать?
Она полезла в сумку.
— Перцовый спрей. — Джейни продемонстрировала баллончик. — Монтировка. Стойкая губная помада. Карманный компьютер. И вообще, если объявится киллер, я засыплю его своими редакторскими заметками, и он умрет от скуки.
— Неплохой план, — улыбнулась я.
Я познакомилась с Джейни девять лет назад, когда мы пришли на собеседование в отдел информации «Нью-Йорк ревю», ведущего литературного журнала (по крайней мере так они писали о себе в выходных данных).
— Сюда, пожалуйста, — прошелестела похожая на мышку женщина, проводившая тест.
В душной маленькой комнате стояли два стола. За одним из них, тем, что ближе к двери, сидела стройная девушка в элегантном черном костюме, и он, в отличие от моего, достался ей явно не с распродажи в стоковом магазине.
Девушка склонилась над бумагами так низко, что были видны только красиво мелированные волосы и кончик носа.
Женщина протянула мне пять скрепленных листочков, два синих карандаша и энциклопедический словарь.
— Пожалуйста, пользуйтесь стандартными корректорскими знаками, — прошептала она. — У вас тридцать минут.
Я села на стул, покрытый серой тканью в пятнах, засунула роман, который читала в метро, в сумочку и постаралась скрыть свое разочарование.
Я получила степень бакалавра по английскому языку в Колумбийском университете. Позднее, поскольку диплом еще не полностью лишал меня всяких надежд найти работу, получила степень магистра по американской литературе и написала курсовую работу, которая прямо вела к докторской диссертации. Окончив университет, меняла временные секретарские работы в адвокатских конторах. Сидя дома и рассылая резюме в журналы, какие, как мне казалось, могли бы меня принять в штат, я одновременно предавалась мечтам о написании собственной книги. Вечером в пятницу я шла в библиотеку и с полки новых поступлений набирала дюжину романов, их мне хватало на неделю.
Воскресными вечерами мы с отцом и Рейной, если она не была в отъезде, заказывали на дом еду из китайского ресторана. Иногда я ходила на свидания — знакомилась в видеопрокате с каким-нибудь молодым человеком, готовившим абитуриентов, или встречалась со студентом МБА, чья мама играла на фаготе с моим отцом.
