Гиват-Хавиве и Тель-Ицхаке. В 1950-х годах писатели и поэты, в том числе Амир Гильбоа, Абба Ковнер и Ури Цви Гринберг, публиковали произведения, в которых оплакивались жертвы. Среди них выделяется стихотворение Гильбоа Isaac («Исаак»):
Поутру солнце брело лесом
вместе со мной и отцом,
правая рука моя в левой его.
Молнией вспыхнул нож между деревьев,
и я так испугался, увидев кровь на листьях.
Отец, отче, приди и спаси Исаака,
чтобы не хватились кого-то на трапезе в полдень.
Это меня убивают, сын,
кровь моя на листве.
Прерывается голос отца.
Бледнеет его лицо.
И я закричать хотел, только бы не поверить,
и открыл глаза.
И очнулся от сна.
И бескровна была правая моя рука[180][181].
Это стихотворение переворачивает жертвоприношение Исаака; жертвой становится отец, а не сын, и сын вынужден беспомощно смотреть на него, не в силах спасти. «И бескровна была правая моя рука»: ишув считался правой рукой еврейского народа, но когда случилась Катастрофа, эта рука не смогла прийти на помощь.
О Холокосте и выживших каждый день вспоминало Бюро поиска родственников израильского радио, которое на протяжении десятилетий искало пропавших без вести родных. Иногда вся страна проливала молчаливые слезы, когда слышала о семьях, отчаявшихся когда-либо встретить своих близких.
Холокост также постоянно фигурировал в общественной повестке дня. В 1950 году был принят Закон о наказании нацистов и нацистских пособников, который привел к судебным процессам над несколькими десятками евреев, которые служили в качестве капо[182] в лагерях смерти и были опознаны выжившими в Израиле. Одного из них даже приговорили к смертной казни, но приговор не был приведен в исполнение. В 1952 году Бен-Гурион внес соглашение о репарациях с Западной Германией в повестку дня для утверждения Кнессетом, что вызвало общественный резонанс. С одной стороны, государство трещало по швам под давлением массовой иммиграции и остро нуждалось в ресурсах. С другой стороны, отношения со страной убийц казались продажей национальной чести за материальные блага. Тогда были популярны два лозунга. Сторонники переговоров спрашивали: «Ты убил, и еще вступаешь в наследство?» (3 Царств / Мелахим I 21:19) Их противники бросили им вызов: «Помни, что сделал с тобою Амалек» (Второзаконие / Дварим 25:17). Возглавляемые Менахемом Бегином, противники репараций организовали насильственную демонстрацию, которая закончилась штурмом Кнессета – событие, которое запомнилось израильской демократии, когда дебаты в парламенте были впервые принудительно остановлены.
Характерной чертой этого противоречия был политический раскол, который позже также был связан со спорами по поводу увековечения Холокоста. Правые и левые объединили свои силы против центра, возглавляемого Mapai. Mapam и коммунистическая партия считали Западную Германию не только страной убийц, но и марионеткой ненавистного Запада. Бен-Гурион оправдывал отношения с Западной Германией, описывая ее как «другую Германию». Но для левых партий это было фашистское государство – хотя они, конечно, не придерживались такого же мнения о Восточной Германии, которая сняла с себя ответственность за Холокост и не была готова предоставить компенсацию еврейскому народу. Правые, возглавляемые Бегином, использовали споры о репарациях, чтобы вернуть себе позиции, утраченные на недавних выборах.
Тот же политический раскол повторился в следующем споре, известном как процесс над Кастнером. Дело касалось Малкиэля Грюнвальда, эксцентричного еврея из партии Mizrachi, опубликовавшего брошюру, в которой обвинил Исраэля (Рудольфа) Кастнера, бывшего члена Венгерского комитета помощи и спасения, в сотрудничестве с нацистами, чтобы облегчить побег своей семьи и друзей. Генеральный прокурор обвинил Грюнвальда в клевете. Блестящий, раскованный адвокат Шмуэль Тамир перевернул процесс с ног на голову, а истца превратил в ответчика. Судебный процесс превратился в серию обвинений против Кастнера и косвенно против Mapai. Ее члены возглавляли Исполнительный комитет Еврейского агентства, которое не смогло помочь евреям. Свидетельские показания на суде выявили попытки спасти евреев, факт ведения переговоров с Эйхманом, безвыходное положение венгерских евреев и отчасти успех самого Кастнера в спасении евреев. Но Тамир, бывший член Etzel, открыто ненавидящий Бен-Гуриона, изложил историю таким образом, чтобы представить одну сторону как национальных героев – то есть Etzel и других подпольных борцов в Палестине плюс борцов гетто в Европе – и другой стороны как подчиненных различных юденратов (еврейских советов), которые заискивали перед нацистами и в итоге сотрудничали с ними в уничтожении своего собственного народа. Сам Тамир представлял героического, храброго, борющегося израильтянина, а Кастнер – жалкого, слабого еврея диаспоры. В атмосфере, созданной Тамиром, даже люди, которых спас Кастнер, не осмелились свидетельствовать в его пользу. В своем приговоре, оправдывающем Грюнвальда, судья Беньямин Халеви утверждал, что «Кастнер продал свою душу дьяволу». Это фаустовское заявление стоило Кастнеру жизни – он был убит в 1957 году. Государство подало апелляцию в Верховный суд, и приговор Халеви был отменен, но для Кастнера это решение было принято слишком поздно.
Процесс над Кастнером, который широко освещался в СМИ, продемонстрировал политизацию памяти о Холокосте. Кастнер был представлен как член Mapai; Mapai отождествлялась со своими соратниками как дома, так и в диаспоре; и два полюса политического спектра – правый и левый – изображали собой отважных борцов, защищающих честь Израиля. Напрасно поэт Натан Альтерман пытался опровергнуть этот упрощенный аргумент, который выявил полное разобщение и непонимание невыносимого положения еврейских лидеров при нацистском правлении. Общественное мнение выступило против Кастнера. На фоне травли Mapai и Кастнера Тамир и Ури Авнери, бывшие правыми, но теперь находившиеся в лагере сторонников мира, создали альянс, о котором говорилось ранее. Авнери мобилизовал свой журнал Ha’olam Hazeh для распространения пропаганды против Кастнера и Mapai. В отличие от евреев из диаспоры, которых символизировал Кастнер, Тамир и Авнери представляли собой образ нового еврея – храброго и преданного обществу. Их посыл выражал идеологию неприятия диаспоры, а также идеологию протоханаанейского движения. Лишь в 1980-х годах Кастнер был реабилитирован в израильском общественном мнении.
Таким образом, очевидно, что Холокост постоянно был в общественной повестке дня на протяжении 1950-х годов. Однако сомнительно, чтобы эта тема интересовала молодых людей, выросших в Израиле, или новых иммигрантов из стран Средиземноморья. В целом эти группы рассматривали Холокост как реальность, принадлежащую другому месту и времени, не имеющую ничего общего с жизнью молодого государства. Холокост не формировал их сознание, а сводился к обобщенным фразам вроде «шесть миллионов», «уничтожение европейского еврейства» и «нацистская Германия». Это не трогало их душу, они не мыслили категориями тех людей, с которыми могли бы себя отождествить, оставались чуждыми и отстраненными. Такая схематическая картина Холокоста
