Бискайский залив встретил их неласково. На лодку обрушились волны высотой с гору, зеленые и черные, сверкавшие белыми барашками на гребнях. На мгновение волны выпускали стальную трубу из своих объятий, но только для того, чтобы вновь схватить ее, встряхнуть, растоптать и смыть с мостика четырех сигнальщиков. Благодаря погоде самолетов не было, а любой противолодочный корабль, который мог бы патрулировать эти воды, считал бы за счастье, что сумел остаться на плаву.
Радиопеленгаторная установка вышла из строя, и Больц, радист — тот, который постоянно носил с собой Библию, — упал за борт, пытаясь ее починить. Одна из торпед стала перекатываться по отсеку и поломала руки матросу первого класса Бренку. И прежде чем подлодка успела погрузиться, чтобы ему смогли наложить шины, — Лютке на старости лет стал мягкосердечным, — мотористы доложили, что левый дизель вышел из строя.
На глубине 25 морских саженей шторм не ощущался. Здесь царили тишина и покой, и можно было спокойно заняться руками Бренка, пока мотористы ремонтировали дизель. Они разбирали его на части и ругались, потому что не могли договориться, как надо его чинить, а моряки, накладывавшие Бренку шины под руководством радиста, который и пальцем не пошевелил, чтобы помочь им, спорили о том, как это лучше сделать, чтобы бедняга не сошел с ума от боли. Каждый пытался показать свое умение вправлять сломанные кости, поскольку это был перелом со смещением. Они осторожно прикасались к его руке, но Бренк тут же издавал дикий вопль, и они спрашивали: «Что, больно? Потерпи, это недолго». Затем пробовал следующий. Сам же радист держался от этого как можно дальше и отпускал комментарии по случаю каждой неудачи: «Неправильно. Кости срастутся криво. Их придется снова ломать».
Когда командир был уже сыт по горло воплями Бренка, он подошел к радисту и дал ему такую затрещину, что тот чуть было не отрубился. Наконец за дело взялись Петерсен и Тайхман и зафиксировали кости Бренка с помощью двух досок от картофельного ящика.
Прошло два часа. Левый двигатель был разобран почти полностью. Еще через час Ланген доложил командиру, что с имеющимися на борту запчастями дизель не починить; в распределительных валах оказались трещины. Саботаж.
В припадке ярости командир совершил ошибку: он послал радиограмму и приказал рулевому развернуться и идти домой. Но, достигнув точки рандеву, не стал ждать подхода кораблей эскорта и пошел дальше один.
Субмарина ползла домой в подводном положении со скоростью два узла при девяноста оборотах винта в минуту. Некоторые члены экипажа, особенно женатые, нисколько не возражали против такого курса. Все свободные от вахты сходили в дизельный отсек взглянуть на разобранный двигатель. Мотористы без всяких просьб со стороны экипажа рассказывали о том, что произошло, показывая черными от смазки руками то туда, то сюда, чувствуя свою важность. Моряки отпускали пренебрежительные замечания по поводу мотористов, причем громче всех ругались женатые. Инженер-механик стоял рядом. В огромных руках он держал обломки распределительного вала, которые рассматривал с мрачным видом, качая головой и что-то бормоча. Тот, кто стоял рядом, смог разобрать: «Несомненно, подпилены». И эти слова еще звучали в ушах моряков, когда они выходили из дизельного отсека. Они знали, что совершенно новый дизель был испорчена врагом, невидимым врагом — в Германии. Это расстроило всех, даже женатых. Но они не подавали виду.
— Починка не займет много времени, — говорили они. — Парни в сухом доке сделают это вмиг. Эти наши мотористы слишком тупые…
И вдруг вся жизнь в лодке замерла. Моряки не верили в привидения; и, хотя нервы у всех были изрядно потрепанными, они еще могли держать себя в руках; и никто из них не страдал повышенной чувствительностью. Но все услышали этот звук — снаружи находился какой-то металлический предмет, который скрежетал о борт. Затем, несмотря на их малую скорость, звук стал таким громким, что заглушал даже урчание электродвигателя.
Никто не двигался и даже не дышал. Там, снаружи, всего в метре от борта, железо ударялось о железо, и все моряки слышали это. Смерть положила костлявую руку на корпус лодки. Шуршание минрепа продвигалось вдоль борта, и взгляды моряков следовали за ним, как будто мимо их строя проходил неизвестный командир. Он начался за носовым горизонтальным рулем и теперь медленно-медленно перемещался вдоль борта.
Молчание нарушил командир.
— Право руля до отказа, — скомандовал он в надежде, что предмет не заденет хвостовые рули.
Но рулевой не успел выполнить приказ. Мина взорвалась недалеко от дизельного отсека. Она разрушила прочный корпус и уничтожила моряков в электромоторном и дизельном отсеках, кока на камбузе и нескольких моряков в старшинском кубрике. Менее чем через три секунды эти отсеки были затоплены. Старпом задраил кормовую водонепроницаемую дверь; люди, оставшиеся в старшинском кубрике, погибли.
Было темно, и лодка встала в воде вертикально; моряки в носовых отсеках и в центральном посту попадали с ног и покатились в сторону водонепроницаемой переборки, где находился старпом. Ему разбило нижнюю челюсть, которую ненадолго пережила его яремная вена. Затем послышался глухой удар — лодка легла на грунт.
Зажгли ручной фонарик. Командир держал его, направив луч на глубиномер в центральном посту. Слепящий луч задержался на приборе значительно дольше, чем это было необходимо. Затем вновь наступила кромешная тьма. Стрелка на глубиномере стояла на отметке 68 метров.
Полнейшая тишина царила как изнутри, так и снаружи лодки. В ней было что-то неземное, как будто все живое перестало существовать. Никогда еще морякам не приходилось ощущать подобную тишину.
Из радиорубки донеслись звуки, похожие на треск бьющихся цветочных горшков, и все вздохнули с облегчением. Потом снова долгая пауза. Моряки обрадовались, когда снова услышали тот же звук.
Тайхман на ощупь пробрался в радиорубку. Он услышал, что там кто-то есть, но не мог открыть дверь. Он сделал несколько попыток, проведя ладонями по дверной раме, — чувствовал гладкое дерево и места, где облупилась краска, но дверь не поддавалась. Странные звуки продолжались. Тайхман вернулся в центральный пост.
Командир стоял, склонившись над столиком с картами; старший квартирмейстер подсвечивал ему фонариком. Левая рука командира кровоточила, а на виске старшего был синяк. Тайхман разглядел в полутьме помощника механика, стоявшего наготове напротив, у клапана продувки цистерн, и ждавшего команды.
— Мне нужен фонарик, — сказал Тайхман.
— У нас нет другого, — откликнулся голос из противоположного угла.
— Мне срочно нужен фонарик, — настаивал Тайхман.
— Почему так срочно? — спросил командир, не оборачиваясь. — У нас полным-полно времени.
— У нас больше нет фонарей, — прозвучал голос из угла.
— У вас их целая куча, — не унимался Тайхман.
— У нас больше нет фонарей, — снова произнес голос из угла.
— В радиорубке кто-то есть, — сказал Тайхман.
— Ему там хорошо, — произнес старший квартирмейстер.
— У нас больше нет фонарей, — раздался голос из угла; он принадлежал торпедисту.
Тайхман подошел к нему, забрал у него фонарик и вернулся к радиорубке. Он немного повозился с дверью, а когда наконец открыл ее, осветил фонарем помещение.
— Выходи отсюда.
Радист продолжал стучать ключом. Тайхман стал наблюдать за ним. Тот с дикой скоростью работал морзянкой; на лбу его выступили капли пота. Свободной рукой он вытащил из-под стола граммофонную пластинку и впился в нее зубами. Откусив несколько кусков, он выплюнул их и отшвырнул пластинку. Несколько изуродованных пластинок уже валялось на полу. Язык радиста был изрезан и кровоточил; когда Тайхман увидел его, он был похож на гамбургер с сырым мясом.
— Ну давай, выходи!
Радист продолжал гнать свои послания и искать свободной рукой новые пластинки.
— Да выходи же, ты, идиот!
Правая рука «идиота» продолжала отстукивать радиограммы, а левая шарила под столом в поисках пластинок. Тайхман сорвал с радиста наушники, и он, повалившись вперед, стукнулся лбом о передатчик. Тайхман притащил его в центральный пост и уложил на палубу вместе с остальными. Когда Тайхман отошел от него, радист принялся стучать по палубе костяшками пальцев правой руки. Он выстукивал только буквы К и R, и ничего больше. Моряки отодвинулись от него как от прокаженного. Все молчали.
Помощник механика по-прежнему неподвижно стоял рядом с главным клапаном продувки балластных цистерн. Он держал руки на вентиле и ждал команды продуть балластные цистерны. Командир и старший квартирмейстер тоже стояли не шевелясь. Тайхману это напомнило картину, которую он видел ребенком на праздничном вечере. Дамы и господа на ней стояли неподвижно, но в намеренно театральных позах.
