эту профессию во время Второй мировой войны: в тот период, когда были разработаны первые вычислительные устройства, многие мужчины находились на фронте. Чтобы заменить людей, был создан Электронный числовой интегратор и вычислитель (ЭНИАК). Однако ЭНИАК не мог функционировать без обслуживающего персонала, который должен был вручную перемещать кабели и нажимать переключатели. В то время программирование компьютера считалось рутинной работой, а мужчины были в дефиците, поэтому Пенсильванский университет, где был создан ЭНИАК, нанимал для обслуживания машины женщин с математическим образованием.
В 1945 году на программисток выучились первые шесть женщин: Джин Дженнингс, Мэрлин Уэскофф, Рут Лихтерман, Бетти Снайдер, Франсис Спенс и Кэй Макналти. Они флиртовали с солдатами и спорили о политике, а заодно решали дифференциальные уравнения, чтобы заставить эту сложную машину работать. Женщины изучили устройство машины не хуже мужчин-инженеров, спроектировавших и построивших ее. Как позже заметила Дженнингс, ЭНИАК – огромный компьютер размером 24 на 2,5 метра, состоящий из вакуумных трубок, кабелей и тысяч переключателей, – «было чертовски сложно программировать»[558].
Женщины понимали, что занимаются трудной работой, требующей специальных навыков. Тем не менее мужчины-инженеры считали, что обязанности программисток ближе к делопроизводству (традиционно женскому занятию), чем к работе с аппаратным обеспечением, которой занимались они. Но именно женщины задерживались на работе допоздна (то есть кранчили), чтобы подготовить компьютер к первой демонстрации, на которую сами не были приглашены. «Люди не признавали наш труд, они вели себя так, словно не знали, чем мы занимаемся», – говорила Дженнингс[559].
После окончания войны женщины, работавшие в военной промышленности, были вынуждены вернуться домой, чтобы освободить места для мужчин и создать семьи. Однако программистки ЭНИАК обладали особыми навыками, и поэтому их трудно было заменить. «Мы были как летчики-истребители», – говорила Макналти. Они сохранили свои места и занялись разработкой компьютеров для гражданских целей, работая вместе с профессором математики и резервисткой ВМФ Грейс Хоппер. «Женщины – программисты „от природы“», – сказала она репортеру в 1967 году. Однако по мере того как разработка программного обеспечения становилась все более престижной работой, мужчины начали захватывать эту сферу[560].
Мужчины-программисты целенаправленно стремились изменить устоявшееся представление об их профессии. И это понятно: им не хотелось заниматься «женской» работой. Чтобы повысить престижность своего занятия, они стали создавать профессиональные организации, повышать образовательные требования и даже вводить личностные тесты, согласно которым потенциальные программисты должны быть «необщительными» и негативно относиться к «деятельности, предполагающей тесные контакты». Умение общаться с людьми, которое требовалось преподавателям или работникам магазинов, считалось типично женским навыком, мешающим программированию, которое теперь стало восприниматься как занятие для одиноких ботаников. Как пишут Астра Тейлор и Джоан Макнил, представление о том, что хакер – это «асоциальный непонятый гений (почти всегда мужского пола), сформировалось в результате кампании, направленной на то, чтобы сделать программирование мужской профессией». Исследовательницы также отмечают, что изменение гендерного статуса программирования повысило престижность профессии. Если раньше программированию учились на практике, то теперь будущим программистам необходимо было получить специализированное образование в тех немногочисленных исследовательских университетах, которые могли позволить себе собственные компьютеры[561].
К тому времени, когда Министерство обороны США начало вливать деньги в проект ARPANET (от англ. Advanced Research Projects Agency Network – «Сеть Агентства передовых исследовательских проектов»), что привело к появлению интернета, в сфере программирования стали преобладать мужчины. Неудивительно, что в проекте не принимала участия ни одна женщина. ARPANET должен был стать, цитируя название книги Кэти Хафнер и Мэттью Лайона, «местом, где волшебники засиживаются допоздна» («Where Wizards Stay Up Late»). Работа создателей сети финансировалась Агентством перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США (ARPA), которое намеревалось соединить компьютерные лаборатории по всей стране для обмена результатами исследований. Эти «гении» были настолько преданы своему делу, что даже соревновались, кто дольше всех задержится на работе[562].
Управление методов обработки информации ARPA финансировало передовые исследования, которых частный сектор и даже университеты в 1960-е годы избегали. Создание ARPA стало реакцией на запуск СССР первого искусственного спутника Земли: правительство США боялось отстать от своего главного конкурента в технологической отрасли. По той же причине в 1960-е годы выросло финансирование сферы образования и было открыто много новых государственных школ. Стоит отметить, что правительство часто выделяло деньги на исследовательские проекты, напрямую не связанные с военной промышленностью. Одним из таких проектов и стал ARPANET[563].
Чтобы передавать информацию с одного компьютера на другой, требовалось разработать множество новых технологий. В то время компьютеры использовали разные языки. Как пишут Хафнер и Лайон, «каждое программное обеспечение было уникальным, как произведение искусства». Создание ARPANET, а потом и интернета, стало возможным благодаря совместной работе десятков программистов и аспирантов с разных континентов. Несмотря на то что в сфере программирования главные достижения принято приписывать отдельным выдающимся фигурам, в этом случае исследователи из разных стран практически одновременно сделали революционные открытия[564].
Программисты пользовались открытиями друг друга, а ARPANET позволяла им координировать свои усилия. Зацикливаясь на гениальных личностях, мы упускаем из виду реальную историю развития технологий. Мы полагаем, что создание интернета стало результатом работы отдельных программистов, а не коллективов, и убеждаем себя, что программисты не способны к коллективным действиям. «Если не задумываться, то можно и правда убедить себя в том, что ты в одиночку выполняешь самую важную часть работы, – говорит программист Карл Баран. – Однако в действительности мы опираемся на то, что было сделано кем-то до нас. Все взаимосвязано»[565].
Вероятно, поклонение гениальным новаторам, бросившим колледж, тоже началось с проекта ARPANET. Фирма Bolt, Beranek and Newman, которая получила контракт на создание сети, нанимала на работу студентов, отчислившихся из Массачусетского технологического университета (MIT), расположенного в Кембридже, родном городе компании. Тот факт, что эти студенты сумели поступить в MIT, свидетельствовал об их недюжинных способностях. При этом они не имели оконченного высшего образования – следовательно, их услуги обходились дешевле, чем услуги дипломированных специалистов. Всего за несколько лет технологическая сфера серьезно изменилась: если раньше компании требовали от соискателей наличия высшего образования (что создавало классовый и гендерный барьер), то теперь диплом никого не интересовал. Вскоре после этого стали складываться легенды о студентах, отчислившихся из Стэнфорда или MIT и создавших успешную компанию у себя в гараже[566].
Программисты, участвовавшие в создании ARPANET, часто вкалывали по шестнадцать часов в сутки, задерживались на работе допоздна, пропускали приемы пищи и спали прямо за рабочим столом. В таких же условиях трудились и аспиранты, которые обеспечивали связь между подключенными
