А теперь?
Ничего, никакого города теперь не существует. Нет больше Комесуша.
Комесуша больше нет?
Одни развалины.
А ты?
Я как раз успел сбежать. А теперь расскажи-ка, как было с тобой, чем ты занимался после побега?
Рукописный протокол шпиона Фернанду Родригиша, составленный после этого разговора, это последний документ в папке «Processo Manoel Dias Soeiro» в архиве инквизиции города Лиссабона, под шифром IP 24 04 М 1606 F.
Ночью после этой встречи Манассия не мог заснуть. Лег было в постель и снова встал. Взял пачку бумаги, написал на первом листе свое еврейское имя, а ниже — «Давние дни». Потом отбросил лист, написал на следующем свое португальское имя, а ниже — «Мое детство». Но и этот лист отбросил. Закурил, прошелся по комнате, затем озаглавил третий лист, правда уже не указывая своего имени. Написал по-португальски, на родном языке, — «Оprincipio», что означает «Начало», но еще и «Принцип». А после за целую ночь до утра, то и дело расхаживая по комнате, написал одну-единственную фразу: В темноте мыслимо всё.
Немногочисленные его ранние воспоминания в прямом смысле слова темны, сплошь вечерние воспоминания, картины, погруженные в вечерний свет и в сумерки. Пора, когда все начинается, детство, странным образом оказалась для него закатной. Солнце всегда как раз заходило, или только что зашло, или вот-вот зайдет. Он постоянно следил за положением солнца и нервничал, потому что тени удлинялись, а свет делался красноватым или серым. Азулежуш, роскошные голубые изразцы на фасадах домов, утрачивали блеск, тускнели. То было начало, зачин, настрой же как в конце: тревога и отчаяние, какие человек испытывает, когда время у него совсем на исходе. Вот сию минуту этот упитанный мальчонка во всю прыть побежит домой.
Он бежал и становился все больше, все толще, все чернее. Бежал и не добегал, не достигал цели. Где-то впереди брезжил свет. Большой и черный, он ковылял вперед, а времени больше не было. И воздуха не было. Грудь так теснит. Сдавливает цепями. Цепи лопнули. Самуил Манассия упал в кресло, захрипел. И рухнул на стол, в яркий свет восходящего солнца, внезапно ворвавшийся в окно. Хотел выпрямиться, попробовал подняться, но солнце горело в груди и взрывалось в голове, а голова упала на стол, на бумагу, на то место, где написано: В темноте мыслимо всё.
Сноски
1
Ты приезжаешь, смятенный, растерянный.
Знаешь только, что ищешь партнера.
У тебя есть лишь это знание,
которое ты привык считать правдой.
Но скоро тебе предстоит понять:
Правда трактуется по-разному,
В зависимости от того, в каком мире ты живешь.
Описание видеоигры OBSIDIAN
2
Кир-ройяль — смесь черносмородинного ликера и шипучего вина. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
3
Мараны — испанские и португальские евреи, принявшие христианство по расчету.
4
Правосудие и милосердие (лат.).
5
Имеется в виду легендарная австрийская сборная по футболу 1931–1934 гг. На протяжении 14 игр подряд оставалась непобежденной.
6
Печалях (порт.).
7
Муж (порт.).
8
Как частное лицо (лат.).
9
Волей-неволей (лат.).
10
Брат! (ит.)
11
Вот! (ит.)
12
Как правильно сказать? (ит.)
13
Хорошо (ит.).
14
Пол-литра (ит.).
15
Сейчас! (ит.)
16
Все в порядке (ит.).
17
Тайный архив (ит.).
18
Вот оно! (ит.).
19
Согласен (фр.).
20
Ученик Иона Агрикола. 1604–1613. Да почиет с миром (лат).
21
Дучке Руди (1940–1979) — один из руководителей студенческого движения в Западном Берлине и ФРГ в 1965–1968 гг., 11 апреля 1968 г. был тяжело ранен в результате покушения на убийство.
22
Летняя школа (англ.).
23
Сеть закусочных, где основное блюдо — котлеты в поджаренной булочке.
24
Послушайте! Сколько километров от Лондона до Оксфорда? (англ.).
25
Сколько дюймов… (англ.).
26
Водительские права (англ.).
27
Завтрак (англ.).
28
Уроки, занятия (англ.).
29
Все, что тебе нужно, это любовь, но (англ.).
30
Эй, парень, давай напоследок по магазинам! (англ.).
31
Дай укрытие (англ.).
32
Здесь: настоящей леди или настоящим джентльменом (англ.).
33
Вальдмюллер Фердинанд Георг (1793–1865) — австрийский художник, представитель бидермейера и романтизма.
34
Да, сеньор! (порт.)
35
Сумасшедшие, юродивые (порт.).
36
Выживание наиболее приспособленных (англ.).
37
Образ жизни (фр.).
38
Кабрал Педру Алвариш (1467–1520) — португальский мореплаватель.
39
Миньян — кворум, необходимый для общественного богослужения и некоторых религиозных церемоний: десять взрослых мужчин.
40
Свобода (порт.).
41
Райх Вильгельм (1897–1957) — австрийский врач, психолог; в конце 1920-х гг. пытался соединить фрейдизм с марксизмом, выступал с проповедью сексуальной революции и требованием отмены «репрессивной» морали; идеи Райха оказали влияние на «новых левых» на Западе. С 1939 г. жил и работал в США.
42
Беньямин Вальтер (1892–1940) — немецкий эссеист и литературный критик.
43
Файерабенд Пауль (Фейерабенд Пол) (1924–1994) — американо-австрийский философ и методолог науки; работа «Против метода. Очерк анархистской теории познания» написана в 1975 г.
44
Я старый, усталый и жалкий! (англ.).
45
Еврейский алфавит.
46
Раши (рабби Шломо бен Ицхак, 1040–1105) — толкователь Талмуда и Библии, первый еврейский ученый на Западе, который написал комментарий ко всему еврейскому Священному Писанию.
47
Поттер Паулус (1625–1654) — нидерландский художник и рисовальщик.
48
Ластман Питер (1583–1633) — нидерландский художник, учитель Рембрандта.
49
Фамилия Эйнштейн означает «камень».
50
С помощью этой свечи зажигают в Хануку все другие свечи.
51
Правомочие (лат.).
52
Черные — прозвище христианских демократов.
53
Изустная история (англ.).
54
План (лат.).
55
Часть вместо целого (лат.).
56
Ашкенази — евреи из Восточной и Западной Европы.
57
Абеляр Пьер (1079–1142) — французский философ, богослов и писатель.
58
Муж (порт.).
59
Что и требовалось доказать! (лат.).
60
Пекинпа Сэм (1925–1984) — американский сценарист и кинорежиссер.
61
Минуточку, дорогая (англ.).
62
