В ноябре Антанта перешла в решающее наступление на Сомме, атаковав деревни Бомон-Амель, Бокур и Сен-Пьер-Дивьон на реке Анкр, которые не удавалось взять с 1 июля. Поле боя было затянуто туманом. Британцы наступали, а немцы продолжали стрелять, оставаясь невредимыми. Направляясь в Бомон-Амель, чтобы доложить обстановку, Поль Маз «заблудился и бродил, пока не наткнулся на старую немецкую линию обороны. Убедившись, что все немцы мертвы, я пошел вдоль нее». По пути он встретил британского связного. «Он показался мне усталым и взъерошенным, в отличие от двух почтовых голубей, которых он нес в корзине. Их глаза горели боевым задором». Голуби были единственным действенным средством связи между передовой и командованием.
В первый же день сражения в плен попало 5000 немецких солдат. На следующий день был взят Бокур, и в тот же день немецкий снайпер убил 46-летного младшего сержанта и писателя Г. Х. Манро, известного под псевдонимом Саки. В 1915 г. Манро подделал данные о своем возрасте, чтобы его взяли в армию. Через шесть дней после боя командир роты, капитан Карди Монтегю, ветеран Галлиполи, вспоминал, что в Бокуре «немцы не хотели сражаться и сдавались сотнями. Это было потрясающее зрелище. Они выбирались из укрытий, обдирая мундиры и снаряжение».
Монтегю и командир батальона, подполковник Бернард Фрайберг, получили ранения во время решающего прорыва через немецкие окопы. Фрайберг был ранен шрапнелью в шею. «Раздался взрыв, в ушах у меня забавно зазвенело, и я потерял сознание, – вспоминал он. – Когда я очнулся, у меня жутко болела голова. Я лежал лицом вниз, и горячая кровь стекала у меня с носа и подбородка. Сначала я думал, что у меня разбита голова, но чуть позже нащупал грязными пальцами рану на шее. Я повернул голову влево и увидел скрючившегося солдата. Повернув его к себе лицом, я понял, что он мертв».
Фрайберг получил Крест Виктории за то, что «воодушевил всех своей храбростью». Через восемь лет в официальной истории его 29-й дивизии напишут: «Подполковник Фрайберг одержал победу в битве на реке Анкр благодаря своей решительности, храбрости и умелому руководству. Пожалуй, за всю войну это был самый выдающийся пример личной инициативы». После ранения в шею Фрайбергу больше не довелось участвовать в сражениях: когда его несли в эвакуационный пункт, бинты у него на голове и глазах насквозь пропитались кровью, он быстро бледнел. Его поместили в палатке для тех раненых, которых считали безнадежными и не пытались спасти, а лишь давали обезболивающее. Позже он услышал, как кто-то отдал приказ перенести его в палатку для тех, кого еще можно спасти. В таких палатках лечили и оперировали. Тогда он так и не узнал, кто вытащил его с того света. Четверть века спустя, в холле отеля в Каире, он услышал тот самый голос, который отдал приказ, и спросил, был ли тот человек в ноябре 1916 г. на Анкре. Так Фрайберг встретил своего спасителя, начальника медицинской службы капитана С. С. Гривза. В ноябре 1916 г. Гривз командовал плавучим госпиталем.
В Daily Mirror и Paris Daily Mail, которые читали и в войсках, была опубликована сводка потерь в последних боях на Сомме. Автор, У. Бич Томас, так описывал погибшего британского солдата: «Даже когда он лежит убитый на поле боя, он исполнен стойкости и веры». Один из офицеров заметил в письме домой, что Томас в своей сводке «опирался скорее на воображение. Половина написанного в ней – не правда, а его представление о том, как все должно быть». Но в газетах и не писали о том, как все было на самом деле, о реальности приходилось судить лишь по письмам родным. Гай Чапман в дневнике в нескольких словах описал то, что сам видел ночью 16 ноября: «1-я рота понесла большие потери. Лаудер и Йонг серьезно ранены, старший сержант Делл ранен, Фаррингтон мертв, сержанта Брауна, скорее всего, уже нет в живых, сержант Бейкер ранен. Уэстл, бедняга, убит. Фоли, последнего остававшегося в живых из целой семьи, уже нет в живых. Как и многих других хороших людей, долго перечислять».
У станции Бокур, писал Чапман, «печальным свидетельством трагедии конвоя продовольственного транспорта лежали остовы пяти вагонов и трупы тех, кто их сопровождал. Стояла ужасная вонь, словно в воздухе смешались пикриновая кислота, отравляющий газ, запах крови и разложившихся трупов и кирпичная крошка. Повсюду валялись убитые». Похоронные команды работали без передышки: «Вчера похоронили 800 англичан и 40 немцев – такую цену платили штурмовые отряды за продвижение вперед на пару метров. Будь проклята эта Германия!» [153]
17 ноября ночью поле боя на Сомме покрылось первым снегом. Следующей ночью был проведен решающий штурм с продвижением почти на километр вдоль реки Анкр. Его затрудняли снег и туман. В ту ночь был убит британский снайпер сержант Александер Макдональд. В память о нем его друг Эдвард Макинтош написал пародию на любимую солдатскую песню-скороговорку «Шьет солдатам Сьюзи-портняжка». Припев звучал так:
Снайпер Сэнди в немецких солдат стреляет,Солдаты смирно сидят, а Сэнди своих не жалеет сил.Могилы, кресты и гробы теперь растут как грибыТам, где сотни немецких солдат снайпер Сэнди сразил.
Четыре с половиной месяца атак, сражений и страданий вновь не увенчались ни победой одной из сторон, ни хоть каким-то логическим завершением: в летописи одной воинской части говорится, что две роты, принимавшие участие в штурме 18 ноября, погибли «полностью, когда их накрыло пулеметным огнем».
Не успела битва на Сомме подойти к концу, как обе воюющих стороны начали разрабатывать планы нового наступления в 1917 г. Тогда же публиковались данные о потерях в боях на Сомме. 1 ноября Британия и Франция объявили, что за все время боев с 1 июля и до недавнего времени они взяли в плен 27 901 германского солдата и захватили 303 артиллерийских орудия, 215 мортир и около тысячи пулеметов.
Обе стороны также подсчитывали человеческие потери, которые достигали колоссальных размеров. Начиная с 1 июля Британия за четыре месяца потеряла 95 675 солдат. Потери Франции на Сомме составляли 50 729 солдат. В сумме обе страны потеряли 146 404 солдата. Потери немцев были еще больше: 164 055. Повезло тем военнопленным, а это более чем 70 000 человек, кто был отправлен в тыл в лагеря для военнопленных, где за их состоянием следил Красный Крест.
3 ноября у Вердена французы освободили форт Во. В результате ноябрьских боев на Сомме британцы продвинули линию фронта на 10 километров вперед; до первоначальной боевой задачи продвинуть фронт до Бапома им не хватало трех километров. Это гигантское напряжение всех сил обошлось в сотни тысяч солдатских жизней.
За пять месяцев противоборствующими армиями у Вердена было выпущено 23 миллиона снарядов, то есть больше ста снарядов в минуту. Французы удержали Верден, но число погибших у его стен составило 650 000 человек. Если учесть убитых в боях на Сомме, то в сумме за пять месяцев погибло 960 459 человек, почти миллион. Это более 6600 смертей в день, более 277 в час и около пяти человек в минуту.
На Западном фронте, после всех ужасов на Сомме и у Вердена, 127 немецких дивизий схлестнулись с 106 французскими, 56 британскими, шестью бельгийскими и одной русской дивизией: в сумме 169 дивизий. В августе 1914 г. численность британских экспедиционных сил составляла 160 000 солдат, а к концу 1916 г. – 1 591 745 [154].
Статистика указывала на намерение и решимость всех противоборствующих армий продолжать войну. К концу 1916 г. на Западном фронте германская армия имела в распоряжении 16 000 пулеметов, столько же пулеметов было у русской армии на Восточном фронте. Тремя годами ранее это скорострельное оружие, способное вести непрерывную стрельбу, стало символом превосходства европейцев над отсталыми народами в далеких от цивилизации краях:
На каждый вопрос есть четкий ответ:У нас есть «максим», у них его нет.
Изобретение пулемета подтолкнуло тех, кто когда-то разделял высшие ценности цивилизации, такие как религия, наука, культура, литература, искусство, любовь к природе, музыка, к продолжению кровопролития. И так либо до уничтожения, либо до победы. Остроумный и проникновенный британский романист Израель Зангвилл в нескольких словах подвел итоги 1916 г.:
Мир захлебнется кровью скоро,А Церковь – скверной вслед за ним.Пока слепой ведет слепого,Глухой беседует с немым.
Глава 16
Интенсификация войны
Ноябрь 1916 – июнь 1917 г.7 ноября 1916 г. Вудро Вильсон был переизбран президентом Соединенных Штатов. Через двенадцать дней, 19 ноября, он направил всем воюющим странам ноту с предложением изыскать способы завершения конфликта. Накануне 85-летний император Франц Иосиф выразил свое «глубокое удовлетворение» тем, что возникает реальная перспектива мирных переговоров. 20 ноября, несмотря на приступ бронхита, он, как обычно, работал с официальными документами. Во второй половине дня врачи уговорили его лечь в постель, но он дал указание разбудить его на рассвете. «Завтра утром в половине четвертого, – сказал он камердинеру. – Я не успеваю с работой». Рано утром 21 ноября, как и хотел, он приступил к работе с документами. В начале десятого часа вечера он умер [155].
