«Зиги и Женни Ледерер»: Курт и Лилли Даид, супружеская пара в замке Майнлей в Словении. Курт Даид был угольным магнатом в Вене, его жена Лилли — дочь генерального директора гостиницы «Империал». Они эмигрировали через Югославию в Австралию.
«Брат капитана»: Доктор юриспруденции Гюнтер Фишер (род. в Вене в 1908 г., умер в 1942 г.). Эмигрировать из Югославии брату «мальчика в матроске» уже не удалось. После вторжения Гитлера он был арестован немцами и убит в Освенциме.
Эльза и Жак Райсы представлены в книге под их подлинными именами. Жак Райс был биржевым игроком и потерял все свое состояние. В снятой его женой комнате они жили, едва сводя концы с концами. В последствии эта семья родом из Загреба стала жертвой холокоста.
«Бруно Фришхерц» (род. в 1888 г. в Мюнхене, умер в 1990 г. в Вене) — Эмиль Карл (Эка) Мэннер, фотограф, художник-декоратор, журналист, коммунист, член Мюнхенского правительства Баварской Советской республики в 1919–20 гг. Был активным участником антинацистского Сопротивления. Чудом избежал казни в 1943 г. После Второй мировой войны — редактор в коммунистических газетах, позднее предприниматель (издательство «Тотиус мунди»).
«Великий страж порядка»: Трехчленное имя, выбранное автором для Адольфа Гитлера, символически объединяет три элемента языка нацистской пропаганды: Великий — Великая Германия, великая нация и т. п., Порядок — Германский порядок и т. п., Страж — блюститель германского порядка и т. п.
II Места действия
а) «Родные стены»:
«Дом на Рингштрассе»: Шоттенринг 35 — pars pro toto (часть вместо целого) всех исторических зданий на Рингштрассе, дом, в котором родилось «младенческое „я“», дом, в котором жил «Матросик» с женой и ее родителями. Фасад дома обращен к Рингу, боковая сторона — к Дунайскому каналу и Леопольдштадту, району, где жили семьи еврейской бедноты.
«Шоттенринг»: Самая западная часть Рингштрассе, та ее парадная часть, в которой проживала либеральная, по большей части ассимилированная крупная еврейская буржуазия. Здания появились во второй половине XIX века, заняв место прежних крепостных стен и окаймив кольцевую магистраль как блистающими роскошью строениями столичного и имперского города (Опера, Ратуша, Парламент, Бургтеатр и Биржа), выполненными в соответствующем определенной эпохе стиле, так и элегантными доходными домами.
«Новая Звезда»: Семейное общежитие рабочих в венском районе Фаворитен. Это в своем роде единственное монументальное сооружение окрепшего рабочего класса было построено ферейном «Жилье для рабочих» в Фаворитен в 1902 г. по проекту архитектора Хуберта Гесснера. Дом для рабочих был намеренно задуман как центр социал-демократического движения; в нем имелись как помещения для собраний и театральные залы (зал на три тысячи человек), так и скромные квартиры для убежденных сторонников движения.
«Новейшая Звезда»: Жилищный комплекс в 10-м венском районе на Кваринплац, 10–12, образец строительства прогрессивной социал-демократической администрации города. Архитекторы Зигфрид Тейс и Ганс Якш спроектировали жилой дом с двенадцатью подъездами, ста тридцатью квартирами, девятнадцатью магазинами, пятью ремонтными мастерскими, восемью подвальными складами, детским садом, учебной мастерской, одной общей и несколькими семейными прачечными, библиотекой и общественной баней. Там имелись также восемь просторных двухкомнатных квартир с двумя «каморками», прихожей, кухней и отдельной ванной комнатой. Одну из этих восьми квартир занимал «Сосед» — депутат юго-западного избирательного округа Вены (к этому округу относился и 10-й венский район — Фаворитен). Жилищный комплекс был назван именем врача (лейб-медика Марии-Терезии), позднее ректора университета барона Йозефа фон Кварина (1733–1814 гг.).
«Летняя идиллия»: Находится в населенном пункте Грундльзее на одноименном озере штирийского Зальцкаммергута, примерно в 70-ти км от Зальцбурга и 30-ти км от Бад Ишля, летней резиденции императора Франца-Иосифа. С момента женитьбы эрцгерцога Иоганна на уроженке Грундльзее из третьего сословия Анне Плохль, превратившей отпрыска кайзеровской фамилии в народного любимца, аристократы охотно выбирали долину в районе Грундльзее, Бад Аусзее и Альт-Аусзее местом летних развлечений, охоты, народных гуляний и горных прогулок. В конце XIX века за аристократами последовали венские буржуа, в первую очередь, интеллигенция и артисты Бургтеатра. Иоганн Брамс, Гуго фон Гофмансталь и Зигмунд Фрейд снимали простые деревянные дома, то есть «зимние дома» лесорубов, которые те охотно сдавали «городскими людям» на лето. Дачные кутежи доброжелательного, но по сути ложного «единения с народом» (летом у вас здесь прекрасно, но зимой мы, к сожалению, в опере или Бургтеатре!) разыгрывались по большей части в дождливое лето. Переодевание «господ» в народные костюмы (деревенские платья для дам и кожаные штаны для мужчин) часто становилось предметом злых антисемитских карикатур.
«Квартал вилл»: 18-й район Вены (Веринг), также как и 19-й (Дёблинг), расположенные на опушке Венского леса на возвышении над Венской котловиной, относятся к так называемым фешенебельным районам Вены. Здесь множество домов на несколько семейств и роскошных вилл с садами. На купленную здесь за два года до прихода в Вену Гитлера квартиру был немедленно навешен ярлык «Еврейская квартира», у ее законного владельца, «Матросика», она была отобрана и передана заслуженному члену нацистской партии по фамилии Павиликовски (в книге — Виденски).
«Кабинет Мутценбахерши»: Задняя комната в книжном магазине «Бергер и Фишер» в 1-м районе Вены на Кольмаркте, помещение без окон, в котором хранилась запрещенная порнографическая литература для избранных клиентов, здесь ее демонстрировали и продавали. Назвать это складское помещение «Кабинетом Мутценбахерши» — выдумка автора в честь хорошо известного и самого веселого порнографического романа классического модерна в Австрии, романа, приписываемого Феликсу Зальтену, автору ставшей всемирно известной повести о животных «Бэмби» и многолетнему президенту Австрийского ПЕН-клуба. Авторство «Жозефины Мутценбахер» Зальтен не подтверждал, но и не отрицал, однако качество и юмор книги демонстрируют когти (литературного) льва!
б) «Чужие углы»:
«Замок Виндснау»: Имение и замок Фройденау вблизи словенской деревни Апаче, южнее Мура, на трассе между Муреком и Бад Радкерсбургом в бывшей Нижней Штрии, в сегодняшней Словении (после 1918 г. — часть королевства Югославии). Семья известного венского фабриканта Майнля владела этим имением до экспроприации его коммунистами Тито. Старшие члены семьи мужского пола по традиции носят имя Юлиус (сегодня в пятом поколении). Юлиус Майнль III, соученик «Матросика» и крестный отец «младенческого „я“», пригласил семью Фишеров после вторжения Гитлера в Вену (12 марта 1938 г.) в свое имение и в тогда еще нейтральную страну, тем самым непроизвольно сделав это место первой остановкой в последовавшей затем эмиграции.
«Меблированные комнаты Аграма»: Многочисленные, все более жалкие квартиры эмигрантской семьи Фишеров:
— Пансион «Сплендид» на элегантной Илице — два еще вполне пристойных помещения.
— Новая Кова — современный жилой дом с квартирой Юлиуса и Ханзи Майнль, находившейся в распоряжении Фишеров в период отсутствия хозяев.
— Поднанимательские комнаты у вдовы Батушич на Илице — мещанское, довольно убогое жилище.
— «Клоповник» у Жака и Эльзы Райс на площади Пейячевича — настоящее «дно».
— Гостиница на Слеме — приличная комната в загородной гостинице на Слеме, возвышенности под Аграмом (Загребом), которую можно сравнить с венским Каленбергом.
— Полуразрушенный домик на горе госпожи Юрак — смутное воспоминание семилетнего не позволяет локализовать это прибежище точно; навсегда запечатлелись в сознании только чувство потерянности и труднодоступности, связанное с этим местом.
III. События
Две роковые даты среди всех описанных событий — это 12 ноября 1918 г., ознаменовавшее конец «тысячелетней» империи Габсбургов и провозглашение Первой республики, и 12 марта 1938 г. — день вторжения Гитлера, аннексии Австрии и включения ее в состав рейха под новым топографическим названием «Остмарк» («Восточная марка»). Для главных героев книги первая дата казалась многообещающей, потому что с ней исполнялись надежды и чаяния революции, за которую боролся «Сосед». Вторая историческая дата отягощена двойным негативным смыслом — для еврейской части семьи, представленной «Матросиком» и моим «младенческим „я“» — полный крах, а для так называемой арийской, но на деле глубоко антинацистской части семьи — новые опасности. Более мелкие события разыгрываются между этими двумя роковыми датами: смена поколений и условий жизни, супружества и любовные похождения, надежды и разочарования, обретения и утраты …
