титулов. Наконец, в 2018 году сборная США, в составе которой выступала Дагган, победила на Олимпиаде. Моя собеседница, уже ставшая профессиональной хоккеисткой, включилась в борьбу за признание женского хоккея. К тому времени число хоккеисток выросло на 34 %. По данным на сезон-2018/19, более 80 тысяч женщин и девушек играли в хоккей[618].
Дагган приходилось совмещать несколько ролей, что сильно ее изматывало. Кроме того, такая многозадачность служила напоминанием о том, что женский хоккей не пользуется должным уважением, хотя моя собеседница и ее партнерши по команде раз за разом демонстрировали свое мастерство и преданность делу. «Вспоминая о тех временах, я всегда думаю: „Боже мой, как мне удалось со всем этим справиться?“» – говорит Дагган.
* * *
Подобно занятию искусством, спорт – это универсальная человеческая потребность, которая была превращена в товар и стала базой для многомиллиардной индустрии. Изучая спорт, мы можем многое узнать о том, что – и кто – считается значимым в том или ином обществе, чьи тела и жизни важны для его членов.
Когда мы говорим о спорте, мы по-прежнему используем глагол «играть». И тем не менее первые организованные виды спорта выросли из военной подготовки. Связь с военным делом заметнее всего в боксе, борьбе, фехтовании и соревнованиях по метанию различных предметов. В случае с гимнастикой эта связь не столь очевидна, но не стоит забывать, что воинам было важно поддерживать себя в хорошей физической форме. Появление других видов спорта было связано со средствами передвижения – лодочный спорт, катание на коньках и лыжах, бег на большие дистанции. Командные виды спорта, возможно, зародились в Китае, где около двух тысяч лет назад появился спорт, известный сейчас во всем мире как футбол, а в США – как «соккер». (Однако стоит отметить, что как отдельный вид спорта со своими правилами футбол оформился в Англии.) Древние греки подарили нам Олимпийские игры, где атлеты состязались в метании копья и диска, беге, гонках на колесницах, борьбе и других видах спорта[619].
Многие современные профессиональные виды спорта возникли в период между XVIII и XX веками. Крикет появился чуть раньше, как и регби, представляющее собой видоизмененную версию древнеримской игры. Прототип тенниса был изобретен французскими монахами в XI веке. Коренные жители Америки играли в ритуализированные игры, которые имели как физические, так и духовные цели и стали прообразом современного лакросса. Колонизаторы сначала пытались искоренить эти игры, но в итоге переняли их. Гольф придумали в Шотландии, где вместе с футболом он был запрещен в 1457 году, когда шотландцы пытались противостоять английскому вторжению. Хоккей на траве и другие подобные игры также имеют многовековую историю. Народ микмаков, проживавший на территории современной Новой Шотландии, играл в игру, известную сегодня как хоккей на льду. Впрочем, только в конце XIX века в различных видах спорта стали появляться единые правила и создаваться профессиональные лиги. Тогда же были возрождены Олимпийские игры, превратившиеся в международное спортивное состязание. Как пишет Марк Перриман, автор книги «Почему Олимпийские игры не приносят нам ничего хорошего и как это можно исправить» («Why the Olympics Aren’t Good for Us, and How They Can Be»), в те времена Олимпиада была «мероприятием для патрициев, адептов культа джентльмена-любителя». Те, у кого не было финансовой возможности тренироваться, путешествовать и участвовать в соревнованиях, оказывались за бортом[620].
Первые современные Олимпийские игры прошли в 1896 году в греческих Афинах, но были организованы французами. Международный олимпийский комитет запретил женщинам участвовать в соревнованиях (хотя одной из них все же удалось пробежать марафон) и полагал, что чернокожие спортсмены уступают белым. Атлеты из колоний выступали за команды колонизировавших их империй. Тем не менее организаторы Игр имели высокую цель – способствовать международному сотрудничеству и миру. В Олимпийской хартии 1894 года упоминалась «Олимпийская деревня», где вместе должны были жить спортсмены из разных стран. Основоположники Игр надеялись, что если спортсменам удастся в течение нескольких недель мирно взаимодействовать друг с другом, то и их страны смогут прийти к взаимопониманию. (К сожалению, эти благонамеренные мужчины позабыли, что войны обычно объявляют не спортсмены, а правители, так что их планы потерпели фиаско[621].)
Таким образом, спортивные состязания одновременно сравнивали и с игрой, и с войной. Эта двойственность по сей день влияет на наши представления о спорте. Хотя спорт с древнейших времен был связан с политическими баталиями, многие люди по-прежнему считают, что спортивные состязания находятся вне политики. Когда спортсмены напоминают им о том, что это на самом деле не так (как сделал игрок в американский футбол Колин Каперник, вставший перед началом матча на одно колено в знак протеста против полицейского насилия над чернокожими), то слышат в свой адрес: «Заткнитесь и играйте». Сегодня спорт превратился в многомиллиардную индустрию, в которой занято множество спортсменов и вспомогательных работников. Он невероятно обогатил немногочисленных звезд и дал богачам площадку, где они могут лишний раз показать свою силу и возможности. Как после этого воспринимать спорт всерьез? Ведь это всего лишь игра, не так ли?
Однако спорт встроен в глобальную капиталистическую систему с тех самых пор, как началась его профессионализация. Несмотря на то что первые Олимпийские игры преподносились как «любительские» соревнования, они были связаны с торговыми ярмарками и «коммерческими выставками». Международная торговля процветала, и дружеское соревнование казалось еще одним способом заработать, организуя спортивные мероприятия. Но в викторианскую эпоху спорт считался пустой тратой времени, которое лучше провести за работой (если вы мужчина) или просто красуясь в тугом корсете (если вы женщина). Люди, имевшие свободное время, выбирали другие формы досуга, а у тех, кто тратил целый день на изнурительный физический труд, не оставалось сил на спорт (впрочем, ситуация постепенно менялась благодаря движению за сокращение рабочего дня). Те виды спорта, которые практиковались представителями рабочего класса, – петушиные и собачьи бои или бокс без перчаток – считались слишком жестокими и потому неподобающими для высших классов. Но отношение к спорту стало меняться в начале XX века, когда реформаторы решили, что его можно использовать как инструмент для улучшения положения рабочих[622].
По мнению реформаторов, спорт мог продемонстрировать рабочему классу ценность здоровой конкуренции, укрепить его трудовую этику, привить самодисциплину и повысить выносливость. Президент США Теодор Рузвельт, убежденный сторонник всевозможных физических упражнений, утверждал: «Только мужество и сила могут сохранить и защитить нашу цивилизацию. Нет лучшего способа [культивировать эти качества], чем поощрять занятия спортом, развивающие смелость, решительность и выносливость. Ни один народ не в состоянии совершить великие деяния, которым суждено остаться
