Несмотря на то что студенты-футболисты не считались официально трудоустроенными, монетизация и профессионализация американского футбола произошла именно в рамках огромной университетской спортивной индустрии. Другие виды спорта, в том числе «обычный» футбол и хоккей, развивались благодаря международным соревнованиям. Первый официальный международный матч по футболу состоялся в 1872 году между командами Англии и Шотландии, а в начале XX века была создана Международная федерация футбола (FIFA), которая начала соперничать с Олимпийским комитетом за контроль над международными футбольными турнирами. Первый чемпионат мира по футболу прошел в Уругвае в 1930 году. Хоккей на льду считается канадским национальным видом спорта, но канадцы много играли с европейскими командами и набирались у них опыта. Кроме того, свой вклад в развитие хоккея внесли дети и внуки чернокожих рабов, сбежавшие из США в Канаду и также освоившие эту игру. В отличие от некоторых других видов спорта, хоккей широко не освещался в СМИ, но популяризации игры способствовали контакты между странами. Так обстояли дела даже во время холодной войны, когда хоккейные площадки стали ареной противостояния между Восточным блоком и США[632].
Телевидение вывело спорт на новый уровень: удовольствие от прослушивания радиорепортажа меркло по сравнению с возможностью смотреть футбольный или хоккейный матч, не вставая с дивана. Поначалу спортивные магнаты пытались ограничивать трансляции, чтобы сохранять посещаемость спортивных арен на высоком уровне. Но быстрое распространение домашних телевизоров в 1950-е годы изменило расстановку сил в спорте. В первую очередь это коснулось США, где был невероятно популярен американский футбол, гораздо лучше подходивший для телетрансляций, чем другие виды спорта. Национальная футбольная лига превратилась в прибыльный бизнес отчасти благодаря своей модели распределения доходов от телевещания. Кроме того, игроки получили возможность зарабатывать дополнительные деньги на спонсорских контрактах, рекламе и тому подобном[633].
Однако большинство профессиональных спортсменов в этот период были не очень богаты. Как отмечает Зирин, «в 1967 году для спортсменов было обычным делом работать в межсезонье». Они жили скорее как Меган Дагган, нежели как современные высокооплачиваемые спортсмены. В то время спортсменам приходилось бороться за популяризацию своего вида спорта и параллельно подрабатывать на стороне. Многие из них тратили годы на тренировки, зарабатывали травмы и отказывались от других занятий, чтобы достичь высоких результатов, но за всю жизнь ни цента не получали за свой труд. Лишь немногим удавалось стать знаменитыми. Все эти проблемы и подтолкнули спортсменов к созданию профсоюзов[634].
До 1960-х годов профессиональные спортсмены верили, что им несказанно повезло заниматься тем, чем они занимаются. «Они не имели никакого представления о том, какими могут быть условия труда, – отмечает Марвин Миллер из профсоюза игроков Главной лиги бейсбола в беседе с Зирином. – Спортсменам промыли мозги и внушили мысль о том, что сама возможность играть в Главной лиге – это невероятная удача, что нет в мире больших счастливчиков, чем они. Их приучили не думать о проблемах и о том, что их нужно решать»[635].
Но спортсмены не смогли остаться в стороне от общей радикализации 1960-х годов. Многие из них были чернокожими и латиноамериканцами и потому находились под влиянием тех же идей, что и активисты, организовавшие бойкот автобусных линий и сидячие забастовки в закусочных. Профсоюзу бейсболистов удалось сломить сопротивление владельцев команд. В результате судебных разбирательств бейсболисты и баскетболисты получили право становиться свободными агентами, благодаря чему зарплаты всех игроков выросли. Кроме того, они добились установления минимального размера заработной платы для тех своих коллег, кому не удалось получить выгодный контракт на рынке свободных агентов. Возможно, отдельные суперзвезды и так добились бы больших успехов, но без профсоюзной солидарности в мире спорта царило бы еще более сильное неравенство, чем то, что мы наблюдаем сейчас. Бейсболисты и футболисты доказали, что готовы участвовать в длительных забастовках и терпеть обвинения в жадности, инфантильности и желании разбогатеть на спорте, – и все ради того, чтобы добиться справедливого отношения к себе и получить причитающуюся им часть тех огромных денег, что начали вращаться в профессиональном спорте в 1960–1970-е годы[636].
Протестные движения 1960-х годов помогли спортсменам и всему остальному миру понять, в каких отношениях находятся те, кто выходит на футбольное поле или хоккейную площадку, и те, кто получает выгоду от их игры. Будь то Национальная ассоциация студенческого спорта (благодаря которой богатели тренеры, сама лига и даже производители фирменной продукции клубов, в то время как игроки не получали ни цента за свою игру) или владельцы команд Национальной футбольной лиги – всегда находились люди, которым благодаря своему привилегированному положению удавалось нажиться на спортсменах. Расовая дискриминация, лежавшая в основе этих отношений, давала спортсменам понять, что владельцы клубов – это вовсе не добродушные старички, которые дают им возможность заработать и вырваться из нищеты. В 1968 году Джон Карлос и Томми Смит подняли сжатые кулаки в черных перчатках во время церемонии награждения на Олимпиаде в Мехико в знак протеста против расизма в США, чем привели в бешенство чиновников. И главное, именно в это десятилетие громко заявил о себе Мухаммед Али[637].
История Али идеально иллюстрирует аргумент о том, что звезды спорта от природы обладают особым даром, недоступным простым смертным. Он двигался быстрее, чем какой-либо другой боксер в его весовой категории. А когда с возрастом Али стал терять в скорости, выяснилось, что он обладает почти сверхчеловеческой способностью держать удар. Но Али вошел в историю не только благодаря мастерству боксера – он обладал еще и острым умом. Он осознавал свою значимость как человека и как чернокожего мужчины. То понимание мира, с которым Али пришел в спорт и общественную жизнь, бросало вызов представлениям окружавших его людей. Али требовал уважения к себе. После того как Флойд Паттерсон намеренно назвал его в интервью Кассиусом Клеем (имя, данное боксеру при рождении), Али сокрушил его в поединке, выкрикивая: «Давай, Америка! Давай, белая Америка!.. Как меня зовут? Меня зовут Клей? Как меня зовут, тупица?»[638]
Али отказался воевать во Вьетнаме, за что был лишен чемпионских титулов и приговорен к тюремному заключению. Многие американцы тогда не стали поддерживать боксера, но спустя некоторое время осознали его правоту. Али начал выступать против войны в 1966 году, когда в обществе еще не было сильного недовольства, а президентский пост занимал Линдон Джонсон, пользовавшийся большой популярностью. Несмотря на кампанию, развернутую против него в США, Али стал героем международных новостей и получал поддержку со всего мира. Многие на его месте сдались бы, чтобы не портить лучшие годы боксерской карьеры, но он был непреклонен. Борьба Али служила напоминанием
