о том, что спортсмены, и в первую очередь чернокожие, – живые мыслящие люди, а не просто тела, которыми могут по своему усмотрению распоряжаться их богатые боссы[639].
В контексте борьбы за гражданские права часто вспоминают поступок американских легкоатлетов Джона Карлоса и Томми Смита, но гораздо реже упоминают об организационной работе, предшествовавшей этой акции. Как и в случае Розы Паркс, о выступлении Карлоса и Смита часто говорят так, будто это был спонтанный протест. Но в действительности их действия стали возможны благодаря тому, что спортсмены осознали себя трудящимися людьми и поняли свою силу, которая заключается в том числе в возможности отказаться от работы. Чернокожие спортсмены-любители основали Олимпийский проект за права человека (OPHR), цель которого первоначально заключалась в том, чтобы добиться бойкота Олимпиады 1968 года. Они требовали снятия Эйвери Брэндеджа с должности президента Международного олимпийского комитета, возвращения Мухаммеду Али его титула и запрета на участие в Играх командам Южной Африки и Родезии, где тогда проводилась политика апартеида. Когда кампания не увенчалась успехом – почти никто из спортсменов не был готов отказаться от шанса прославиться, выпадающего один раз в четыре года, – активисты стали искать способ заявить о своем протесте во время самой Олимпиады, используя в качестве площадки медальный пьедестал. Многие спортсмены высказывались о проблеме расизма и носили одежду черного цвета. Но ни одна акция не вызвала такого резонанса и не повлекла за собой такого жесткого наказания, как действия Карлоса и Смита, которых выгнали из Олимпийской деревни и лишили медалей. «Пусть они возьмут свои миллионы долларов и построят фабрику по производству роботов-спортсменов, – говорил впоследствии Карлос. – Спортсмены – это живые люди. У нас тоже есть чувства. Как мы можем жить в этом мире и молчать о несправедливости?»[640]
1960–1970-е годы также ознаменовались борьбой женщин против гендерной дискриминации в спорте. Некоторые виды спорта исторически были женскими. Несмотря на то что в викторианскую эпоху выдвигались нелепые теории о том, что занятия спортом вредны для физического и ментального здоровья женщин, они все равно катались на велосипеде и стреляли из лука, не опасаясь выпадения матки. Позднее стали появляться женские отраслевые лиги по софтболу и баскетболу. Эйвери Брэндедж, который вызвал недовольство чернокожих спортсменов в 1968 году, хотел запретить женщинам выступать на олимпийских соревнованиях по легкой атлетике, но ему это не удалось[641].
В годы Второй мировой войны, когда большинство физически крепких мужчин воевали за океаном, нескольким спортивным магнатам пришла в голову идея, что образовавшийся пробел может заполнить женский спорт. Всеамериканская женская профессиональная бейсбольная лига, просуществовавшая с 1943 по 1954 год и увековеченная в фильме 1992 года «Их собственная лига» («A League of Their Own»), одновременно давала девушкам из рабочего класса возможность прославиться и развлекала работников тыла. Женщины отдавали игре все силы, но им также нужно было соответствовать стереотипным представлениям о женственности за пределами поля: их отправляли в девичьи пансионы, давали советы, как ухаживать за собой, и требовали, чтобы они при любых обстоятельствах вели себя как «настоящие американские девушки» и выглядели соответствующим образом. Но, как и большинство тружениц, они потеряли работу после возвращения мужчин с фронта – даже несмотря на то что в 1948 году матчи лиги посещали около 900 тысяч человек. После того как мужчины вернулись в игру, женский спорт пришел в упадок, а женскую лигу распустили. Спортсменкам велели вернуться к своей «настоящей» работе – выполнению домашних обязанностей. В конце концов, ведь спорт – это мужское занятие. Более того, женщины, слишком активно занимавшиеся физическими упражнениями, с давних пор сталкивались с обвинениями в «мужеподобности», что еще не самое страшное. Жозефина Д’Анджело была исключена из Женской лиги за то, что стриглась ежиком. Начиная с Олимпиады 1968 года организаторы Игр стали проверять половую принадлежность спортсменок, что предполагало целый набор процедур от медицинского осмотра нагишом до хромосомного тестирования. Подобные проверки в той или иной форме существуют и по сей день[642].
В конце 1960-х – начале 1970-х годов феминистки, часто вдохновлявшиеся опытом чернокожих спортсменов-активистов, начали бороться против гендерной дискриминации и стереотипов в спорте. Самым заметным событием стала победа, одержанная в 1973 году теннисисткой Билли Джин Кинг над Бобби Риггсом. Она заставила его поплатиться за все насмешки и показала миру, что женщины ни в чем не уступают мужчинам. Но борьба Кинг на этом не закончилась – она включилась в профсоюзное движение и в том же году приняла участие в создании Женской теннисной ассоциации, став ее первой президенткой. Организация пригрозила бойкотом US Open[643] в случае, если женщины не будут уравнены с мужчинами в размере призовых выплат, и добилась своего[644].
Правительству США пришлось обратить внимание на женский спорт после принятия в 1972 году поправок к Закону об образовании, которые включали знаменитый девятый пункт. В нем говорилось следующее: «Ни один житель Соединенных Штатов не может по признаку пола подвергаться дискриминации и лишаться льгот и доступа к образовательным программам, финансируемым федеральным правительством». Согласно поправкам, занятия спортом в университете считаются частью образовательной деятельности – следовательно, женщины должны иметь равный с мужчинами доступ к спортивным программам. Все, кто учились в школах с футбольными программами, знают, что «равный» – это растяжимое понятие. Тем не менее девятый пункт подтолкнул университеты к созданию женских команд по таким, как раньше считалось, «не женским» видам спорта, как хоккей. Благодаря этому Меган Дагган и другие спортсменки смогли начать профессиональную карьеру в командных видах спорта. Кроме того, нововведение способствовало усилению международной конкуренции – другие страны начали думать о том, как догнать США в женском спорте. Женщины даже начали играть в американский футбол в рамках недолго просуществовавшей Национальной женской футбольной лиги, превратив то, что раньше было всего лишь шуткой, в серьезную игру[645].
Женщины-спортсменки не соответствуют стереотипным представлениям о женственности. Предполагается, что женщины должны жертвовать собой ради других, – идет ли речь о домашних работницах (как получающих деньги за свой труд, так и работающих бесплатно) или стажерках. Когда люди видят, как женщины участвуют в спортивных состязаниях, выражая свои чувства и желания, – сколько статей было написано о стонах, которые Серена Уильямс издает во время теннисных матчей, не говоря уже о бесконечных обсуждениях ее тела, – то они испытывают такое удивление именно потому, что выражение чувств и желаний табуировано для женщин. В прошлом считалось, что женщины, в отличие от мужчин, в силу своих природных особенностей не могут заниматься спортом и искусством. Мы постоянно слышим о том, что мужчины сильнее женщин, поэтому Серена Уильямс, Меган Дагган, Меган Рапино и многие другие спортсменки остаются
