рассуждений о литературных конструкциях и явный недостаток героев, сюжета, стиля – элементов, понятных романисту. Однако в толще страниц этой книги вскользь промелькнуло короткое, буквально в несколько строчек, упоминание Эйнара Вегенера, первого человека в истории, успешно совершившего транспереход. Я всегда считал, что первым мужчиной, который с помощью хирургической операции превратился в женщину, Кристин Йоргенсен, был Джордж Уильям Йоргенсен – младший, рядовой американской армии из Бруклина. Что-то в этом мимолетном абзаце – в нем говорилось, что Вегенер был художником и что осуществить переход ему помогала жена, – пробудило мое любопытство. Почему этот человек не вписан в историю? Каким он был? А его жена? Как эта перемена сказалась на их супружестве?
Заинтересовавшись, я отправился в Публичную библиотеку Нью-Йорка и начал искать сведения об Эйнаре Вегенере. С первой попытки не нашлось ничего. Тогда я обратился к книгам о гендере и половой идентификации, и именно там имя Лили Эльбе всплыло в связи с персоной Эйнара Вегенера. Информация из разных источников, скудная и часто противоречивая, в итоге привела меня к дневникам и письмам Лили Эльбе, опубликованным в 1933 году, вскоре после ее смерти. С этого по-настоящему и началась моя исследовательская работа.
Как вы использовали фактическую информацию, дошедшую до наших дней?
В определенном смысле написание романа – в особенности такого, действие которого происходит в прошлом, а его герои – некогда жившие люди, – заключается в следующем: собираешь как можно больше подробностей и выстраиваешь их таким образом, чтобы получилось правдоподобное описание, способное удовлетворить интерес читателя к реальной истории, лежащей в основе сюжета. При этом, однако, необходимо найти правильный голос и стиль, чтобы история все-таки оставалась авторской. В создании «Девушки из Дании» мне помогали сотрудники пяти библиотек, и в каждой из них меня снабжали ценнейшими источниками информации о местах и людях. Вот эти библиотеки: Королевская библиотека Дании и библиотека Королевской академии изящных искусств, обе в Копенгагене; библиотека Немецкого музея гигиены в Дрездене; Публичные библиотеки Нью-Йорка и Пасадены.
Ключевыми источниками для романа послужили новостные публикации о смене пола Эйнаром Вегенером, выходившие в датских газетах в 1930 и 1931 годах, особенно в «Политикен» и «Национальтиденде», – я читал их на микропленке в Королевской библиотеке Дании. В 1931 году Лили Эльбе рассказала читающей публике о своей жизни в серии очерков на страницах «Политикен». По договоренности с редактором – ее другом – она писала очерки от третьего лица. Из них мир узнал о постепенном превращении Эйнара из женатого мужчины и выдающегося художника в молодую женщину, а также о дрезденском докторе, который провел все три операции. Через несколько месяцев после выхода очерков, в качестве заключительного аккорда к фантастической истории Лили Эльбе, «Политикен» опубликовала некролог на ее смерть, подписанный некой фру Лулу, хотя многое говорит о том, что автор некролога – сама Лили. То есть в характерной для себя манере она лично написала последние слова, которые услышал о ней мир.
Вскоре после смерти Лили Эльбе в 1931 году ее друг Нильс Хойер изучил ее личную переписку и дневники, подготовил их к публикации и выпустил в сборнике под названием «Fra Mand Til Kvinde» («Из мужчины в женщину»). Дневники явились настоящем кладезем информации об Эйнаре Вегенере и Лили Эльбе, и особенно о процессе перехода, пребывании Эйнара в стационаре Дрезденской городской женской консультации, медицинских обследованиях и процедурах, которые он перенес. Дневники также подсказали мне, где можно найти дополнительные сведения: Королевская академия изящных искусств, окрестности канала Нюхавн, радиевая клиника в Рунгстеде, глухие деревни на болотах Ютландии, где рос Эйнар, медицинские клиники Парижа и Дрездена.
Почему вы считаете историю Эйнара и Греты забытой?
Можно бесконечно гадать, почему их история оказалась практически забыта. Вегенер перенес операции в начале 1930-х годов – крайне неспокойное время для всего мира и особенно для тех мест в Западной Европе, где он жил: Копенгаген, Париж, Дрезден. Черная туча экономической катастрофы, фашизм и, наконец, нацизм уже накрыли континент. Я не удивлен тем, что эта история затерялась среди массы страшных событий последующих пятнадцати лет. Это одна причина. А другая, конечно, – это характер трансформации Вегенера. И сегодня трансгендерные люди с трудом встраиваются в общество, фактически не получая какой-либо поддержки от большинства из нас. В тридцатые же годы подобное едва ли возможно было даже представить: мало того что мир впервые услышал о человеке с неясным гендером, так заголовки в прессе еще и кричали, что отныне доступна медицинская коррекция пола. Газеты всех стран сообщали о переходе Вегенера со смесью благоговейного страха и осуждения. История тогда была громкой, но, когда Лили Эльбе умерла, даже наиболее сочувствующие издания в Копенгагене упомянули об этом вскользь как о чем-то незначительном, а не как об итоге выдающегося события. Лили Эльбе, однако, сделала все возможное, чтобы удержать голову над смыкающимися водами истории, собственноручно написав некролог о себе, опубликованный в «Политикен».
Что именно в этой истории вдохновило вас настолько, что вы положили ее в основу вашего дебютного романа?
Меня завораживает супружество: как мы договариваемся друг с другом на протяжении брака, какие изменения в нем происходят и почему одни отношения выдерживают испытание временем, а другие – нет. Любой брак – готовая сюжетная арка для романа. Как мне видится, суть истории Эйнара, Лили и Греты – не в сексуальной трансформации, а в той атмосфере близости, что окружала их отношения. Они любили друг друга сквозь годы, даже когда жили вместе как две женщины. Какие отношения способны выдержать столь кардинальную перемену? Проще говоря, вот вопрос, который мы вечно задаем себе: что есть любовь?
Читая об Эйнаре Вегенере и Лили Эльбе, я понял еще кое-что: мы все в той или иной степени рождаемся не в своем теле. Всю жизнь мы пытаемся научиться принимать оболочку, которая в этом мире служит нам транспортным средством. Уверен, каждый человек, глядя в зеркало, хотя бы раз ловил себя на мысли: «Это не я. Я должен был родиться кем-то другим». Разумеется, большинство из нас не идет на
