столь радикальные меры ради того, чтобы примириться с собой, и тем не менее в вопросе определения Эйнаром своей гендерной идентичности заключена универсальность: смотрите не на мое тело, а на мою душу.
В какой мере «Девушка из Дании» опирается на реальные события? Почему по ходу сюжета вы подчас предпочитали отходить от фактов, особенно в конце?
Многие важные моменты, связанные с трансформацией Эйнара, основаны на фактах – например, первое переодевание в Лили, необъяснимые кровотечения, пребывание в дрезденской клинике, – и все же большая часть романа – авторский вымысел. Я хотел написать историю любви, роман о супружестве Эйнара и Греты. Для этого требовалось вообразить, как они жили, как вместе трудились и боролись, как любили друг друга. В «Девушке из Дании» многое изменено – я пошел на это, дабы написать историю любви, наделенную собственной логикой. Пожалуй, одно из самых серьезных изменений состоит в том, что я сделал Грету (в действительности ее звали Гердой) американкой. На мой взгляд, главная героиня романа – она. Чтобы передать глубину ее любви к мужу, а позднее к Лили, я почувствовал необходимость создать новую Грету, чье прошлое помогает понять, каким она видит свой брак с Эйнаром. Концовка романа – естественное завершение процесса. Я должен был поставить точку в их супружеских отношениях – по большому счету, весь роман именно об этом. В реальной жизни Герда Вегенер и Лили Эльбе просто разошлись, что казалось почти неправдоподобным и бесконечно печальным после всего, что они совершили друг для друга.
С какими трудностями вы столкнулись, создавая персонажа, который в начале романа был мужчиной, а в конце стал женщиной?
Самое увлекательное в изображении такого персонажа – это его прошлое и настоящее. Прошлое играет в романе огромную роль, как и в большинстве художественных произведений. Меня же более всего интересовало, чьим было это прошлое. Когда Эйнар стал Лили, чье детство сохранилось в памяти, какие воспоминания – и физические, и эмоциональные – принадлежали Эйнару, какие – Лили, а какие – им обоим? Эйнар Вегенер переступил порог Дрезденской городской женской консультации весной 1930 года, а несколько месяцев спустя оттуда вышла Лили Эльбе. Что произошло с прошлым Эйнара: всей нежностью, сожалениями, разочарованиями и запечатлевшимися в памяти снами? Чем я могу это обосновать?
В реальности Эйнар Вегенер искренне верил, что полностью превратился из мужчины в женщину, что при помощи скальпеля сменил пол с тем же однозначно успешным результатом, с каким мы включаем и выключаем свет. Однако лично мне такое понимание кажется чересчур упрощенным. Я вижу процесс трансформации иначе. Я убежден – и это еще одно объяснение тому, что мой роман – плод фантазии, – что Эйнар одновременно был и мужчиной, и женщиной, а не тем или другим и что воспринимать себя либо исключительно как мужчину, либо исключительно как женщину было не вполне корректно. Да, с точки зрения физиологии Эйнар имел и мужские, и женские половые признаки, но, что гораздо важнее, его психика и натура также отличались чертами, характерными для обоих полов, – возможно, не в равной мере, однако стопроцентной женщиной Лили не стала даже после операций. Да и могла ли она ею стать? Она считала себя таковой, но ошибалась. Конечно, писать о герое, который является сразу и мужчиной, и женщиной, – непросто, но в то же время это доставляет массу удовольствия благодаря богатству возможностей.
Кто из писателей оказал влияние на ваше творчество?
Трудно сказать, хотя среди моих любимых современных авторов Джойс Кэрол Оутс, Джоан Дидион, Джон Апдайк, Элис Манро, Мейвис Галлант, Юдора Уэлти, Кадзуо Исигуро и Дорис Лессинг. Кроме того, я обожаю Джейн Остен, сестер Бронте, Э. М. Форстера, Д. Г. Лоуренса, Томаса Манна и Томаса Харди.
Грета – очаровательный персонаж. Почему она поощряет переодевания Эйнара? Что движет ею и как эти мотивы согласуются с болью, которую она испытывает, глядя на мужа в женском платье?
Грета наделена редким сочетанием независимости и преданности. Она – целеустремленная и самодостаточная личность, однако при этом отдает всю душу и первому, и второму мужу – Эйнару в особенности. Ради него она готова на все. Она знает его лучше, чем он себя, и первой улавливает чувства, которые он испытывает, переодеваясь в женщину. Грета поощряет попытки Эйнара жить в образе Лили, так как понимает его тайные желания, и этой причины для нее безусловно достаточно. К сожалению, все не так просто. Карьера Греты круто идет вверх благодаря портретам Лили; она нуждается в Лили не меньше Эйнара. И, как мне кажется, Грета не бывает до конца честна сама с собой или с мужем в том, насколько Лили изменила ее жизнь как художницы. Эйнар не смог бы превратиться в Лили без Греты, но и Грета не достигла бы таких профессиональных высот без Лили. Их мотивы и действия неразрывно переплетаются.
Каким образом написание романа повлияло на ваши взгляды относительно выбора, перед которым встают трансгендерные люди?
Работа над романом дала мне новое понимание мужества. С тех пор как Лили Эльбе приняла свое исторически смелое решение, минуло семьдесят лет, однако для того, чтобы отважиться на транспереход, и сегодня требуется почти нечеловеческое мужество. Положение меняется – медленно, постепенно. Необходима твердая вера, что ты можешь перевернуть свой мир с ног на голову и при этом целостность твоего самовосприятия не нарушится. Многим ли из нас хватит храбрости на подобный шаг?
«Девушка из Дании» повествует не только об истории первой в мире транссексуальной женщины. Что, как вам бы хотелось, вынесут
