стратегии в ходе своего долгого правления. Все историки до той или иной степени согласны, что его отдельные экономические меры были импровизированными»1553, в петровской России наблюдается знакомый, базовый упор на торговлю, хотя Петра, как правило, отнюдь не изображают коммерческим стратегом. Не случайно общий объем торговли в России вырос в правление Петра – хотя впервые в писаной истории России ее торговый баланс оказался пассивным1554.
Возможно, по причине своей крайней влюбленности в западный образ жизни Петр проявлял деспотизм и бахвальство, совсем не похожие на сдержанность и здравый смысл первых царей из династии Романовых. Конечно, важны нюансы, и они, вероятно, повлияли на суждение Котиляйне, что «Петр заставил дурную систему лучше работать»1555. В своей спешке Петр в некоторых отношениях «опоздал на рейс». Восхищаясь голландцами, он не последовал за ними в календарных вопросах. Он перевел Россию с православного календаря на юлианский, в то время как почти все Нидерланды (и даже провинции, которые посетил Петр) уже отказались от юлианского календаря в пользу григорианского. Будем к нему справедливы: того же выбора, что и он, придерживались Англия, Швеция, Лотарингия и Эльзас, еще какое-то время сохранявшие юлианский календарь. Как сообщается в шестой главе, он хотел сформировать торговую компанию в тот самый момент, когда модель торговой компании перестала обеспечивать большие доходы1556.
Знаменитая и при этом безуспешная борьба Петра с коррупцией представляет собою яркий пример того, как его образ действий вел не к реальным реформам, а к созданию дымовой завесы. Повторяющиеся приказы и декреты приоткрывают завесу над тщетными попытками государства создать честное управление1557. Как пишет Чарльз Хальперин, назначая в Сибирь по двое воевод сразу и быстро заменяя их другими, Москва фактически признавала свое поражение в борьбе за хорошее поведение сибирских властей1558. Петр I отважно возобновил эту борьбу. Он сам называл себя убежденным врагом мздоимства и принял ряд мер по борьбе с ним. В 1701 году неудачливый чиновник (стольник) был казнен за пятирублевую взятку, но это не помешало Александру Даниловичу Меншикову, фавориту царя, путем взяточничества собрать одно из самых больших богатств в России. Петр создал «фискалов», специальный отдел по борьбе с мздоимством чиновников. В 1713 году Петр издал указ о вознаграждении любого, кто «ведает… грабителей народа». Реакция на этот указ была такой бурной, что государство, как говорит Серов, «пошло на попятную» и всего через полтора года сузило список возможных вопросов для прямого обращения к царю. Но жалобы продолжали идти нескончаемым потоком – и в 1718 году круг вопросов сузился снова1559. Несмотря на эти усилия, В. О. Ключевский и Д. О. Серов считали петровское правление самым коррумпированным за всю историю России1560. Галерея образов коррумпированных чиновников играет столь важную роль в русской литературе XIX века, что создается впечатление, что положение особо не улучшилось.
Петр, влюбленный в западные идеологии и в западный империализм, стремился любыми средствами завоевать торговые пути. О Петре говорят, что он, вооруженный шовинизмом и «тягой к золоту», двигался вглубь Центральной Азии. И хотя в том, как именно он действовал, есть элемент показной воинственности, его действия тем не менее можно считать частью последовательной программы, целью которой было расширение торговых возможностей России. «Завещание» Петра было фальшивкой1561. Он никогда не оставлял указаний «проникнуть до самого Персидского залива, если возможно, восстановить былую торговлю с Левантом, дойти до самой Индии, которая есть мировая кладовая. Добравшись туда, мы больше не будем нуждаться в английском золоте»1562. Но и в этом тексте есть зерно правды.
Более чем через столетие после того, как англичане начали переговоры с целью налаживания надежного сухопутного транзитного коридора в Китай, французский король отправил иезуитов искать сухопутную альтернативу морским путям на Дальний Восток. Рассказ французского иезуита Филиппа Авриля, опубликованный в 1693 году, сообщал, что лучшие пути в Китай ведут через Сибирь1563. Петр, подобно своим предшественникам и, коли на то пошло, подобно значительной части Европы, имел торговые устремления, связанные с тем регионом, который позже назовут «Востоком». Он не был слеп к соревновательной природе торговли и понимал, что торговые пути станут безопаснее и выгоднее, когда на смену степному бандитизму придет государственная власть. Поэтому он и предпринимал реальные усилия для укрепления российских позиций в степи1564.
Петр хорошо осознавал важность рек как торговых артерий. Поэтому, услышав сообщения, что хивинцы перенаправили реку Окс (Амударью), чтобы она не текла больше в Каспийское море, он заинтересовался вопросом и захотел узнать об этом больше. В 1714 году он отправил на Каспийское море экспедицию во главе с крещеным мусульманином с Кавказа, князем Александром Бековичем-Черкасским, чтобы изучить тамошнюю гидрогеологическую ситуацию. Петр возымел надежду – с самонадеянностью, которую самым решительным образом повторят и советские планировщики, – изменить русло реки, чтобы она вновь текла в Каспийское море, и, таким образом, создать водный путь, который бы из Каспия вел в Индию1565. В 1717 году Бекович-Черкасский был отправлен в еще одну миссию, которая на этот раз закончилась катастрофой. Собиралась ли экспедиция построить одну крепость или захватить всю Центральную Азию, но хивинский хан покончил с нею, атаковав русских солдат. Князю Бековичу-Черкасскому отрубили голову и сняли с него скальп. Хивинский хан сделал из скальпа князя барабан и подарил его бухарскому хану, который не хотел принимать участие в подобных поступках и от подарка отказался1566.
Романовы знали, что мир способствует торговле. На первый взгляд в это сложно поверить: Московское государство в XVII веке вело несколько войн на своих западных границах, в том числе агрессивную войну за Смоленск. Однако корреспонденция между Москвой и Сибирью показывает, что государство прекрасно осознавало важность дружественных отношений для торговли, – не исключено, что Петр, одержимый Европой, позабыл этот урок. Первый царь из династии Романовых, Михаил Федорович, в 1620‐х годах распространил на калмыков торговые льготы в Западной Сибири, стремясь к тому, чтобы они прекратили свои набеги на русских подданных. В 1630‐х годах он выступил за мирную торговлю на Ямыш-озере и против стычек с монголами1567. Такое же решение было принято московским руководством и относительно Китая: по Нерчинскому договору 1689 года Россия уступила Цинской империи территорию в обмен на мирную торговлю. После смерти Петра правительство Анны Иоанновны продолжало заключать дипломатические соглашения с ойратами с целью упорядочивания торговли1568. Императрицы Елизавета и Екатерина II позволили казахам торговать беспошлинно, и параллельно с этим государство тратило все больше ресурсов на
