1889
ДОБРЯК, ДУША — ЧЕЛОВЕК
Живя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жизни зла…
Некрасов
Он был в душе прекрасен, если ночь, Ночь темную, назвать "прекрасной" можно. (Он на нее похож был!)… Даже дочь — Красавицу преследовал безбожно. Нашла она в стенах монастыря Убежище от батюшкиной сети И в келий, в своей сиротской клети, Прекрасная, как летняя заря, Потухла вдруг. …Поминки сотворя, Отец стонал: — "О дети, наши дети!" Он был добряк: менял на пятачки По праздникам для нищих рублик медный. Толпа пред ним рвала себя в клочки, А он вздыхал: "Как дик народ наш бедный!" И жарко он молился… (Кстати, вы Считаете ль молитвою живою И чистою, младенчески-простою — Не для себя, а для людской молвы — Кивание злодейской головы Перед Христом и девой пресвятою?)
Добряк в душе, оратор неплохой, Он возглашал чувствительные тосты За жирною, янтарною ухой: "Брат мужичок, как высоко возрос ты! Пью за тебя, кормилец и герой! Ты сохранил в душе живое семя, Без ропота несешь ты жизни бремя!" Но про себя добряк твердил порой: "Ах, черт возьми! Прогнал бы я сквозь строй С охотою все хамовское племя…"
Он у судьбы аллегри вынул номер, И спит в гробу. Звонят колокола. Толпа ревет: "Наш благодетель помер, Свершив свои великие дела. Спи, крепко спи, герой наш благородный, И на суде последнем не робей: Ты чист и свят, невинней голубей!" …И к небесам стремится глас народный: "Он бедняков любил и в год голодный Пожертвовал…два пуда отрубей!"
23 июня 1891
ИМЯ — РЕК, ИЛИ NEMO
Сын. Папенька, что значит выражение:
"имя-рек"?
Отец. Это значит очень просто: чье-нибудь
имя, преимущественно плебейское: Сидор, Карп,
Иван, Матрена, Дарья, ну и так далее.
Сын. А как правильно перевести по-русски
слово "Nemo"?
Отец, Гм! Чертовски "латынь" ослабили:
вашего брата за подобный вопрос сечь бы
следовало. А я, как любящий родитель, только
унта тебе надеру… Что, больно, негодяй? Не
визжи! Помни, болван, что "Nemo" значит
"Некто", т. е. такой "Некто", от которого
зависит и казнить и миловать… Пошел в угол,
негодяй.
(Из будущей комедии "Мы ваши и вы наши")
1
Ты знаешь ли край, где в июле с косой Идет "Имя-рек" по траве изумрудной? Идет он, увлажненный свежей росой, На страдное поле, на подвиг свой трудный, В лаптишках худых или вовсе босой… Ему ль наслаждаться природою чудной? Ведь он не француз, не испанец, не грек. Он (знаешь ли, _Nemo_?) мужик… человек.
2
Ты знаешь ли край, где осенней порой. В лачуге сверкает и гаснет лучина? От смрада в лачуге очей не открой… Какая тоска в ней, какая кручина! О, кто бы ты ни был, мой _Nemo_-герой, Желаю тебе и богатства и чина, Желаю условно: чтоб (Имя-рек) Тобой был обласкан, как "брат-человек".
3
Ты знаешь ли край, где тиранит зима, Где солнца не видно, отрадного солнца, Где царствует холод, где сходят с ума, Где совесть и честность Дешевле червонца? Ты хочешь ли, Nemo, чтоб скрылася тьма, Чтоб солнечный луч засверкал у оконца? Ужель на погост — в свой последний ночлег
C тобой без рассвета пойдет… Имя-рек?
4
Ты знаешь ли край, где весна хороша, Где веет черемуха запахом "свежим, Где нужно от сна разбудить голыша, Которого мы "мы" по-родительски нежим? Ты знаешь ли, Nemo? Жива в "нем" душа… Ужели "мы" души израним, зарежем?.. По-братски и ныне, и присно, вовек, Да будут жить Nemo и ты — Имя-рек!
<1891>
ТРИ ПОЭТА
(Лирическая сцена)
Гений человечества
Ты куда убегаешь, страдалец?
Первый поэт
Туда — К древним храмам бездушным, холодным! Свежесть, юность меня не пленит никогда. Я стремлюсь к мертвецам благородным, К мавзолеям спешу; в них герои лежат Отдаленной великой эпохи. Здесь мне страшно! Боюсь, здесь меня раздражат Жалкой черни рыданья и вздохи.
Гений человечества
Где живешь ты, безумец?
Первый поэт
В минувшем живу, Только в нем я вкушаю отраду… Отойди от меня! Не во сне — наяву Я желаю увидеть Элладу, Перед ней, с умилением руки сложив, Поклонюсь величавому праху… Пусть мне голову срубят с размаху, Но в Элладе душою останусь я жив! На живых мертвецов негодуя, Вижу в них слабосильных борцов, Но великие мысли найду я У _бессмертных_ моих _мертвецов_.
Гений человечества
Ты куда держишь путь?
Второй поэт
По тропинке лесной, Покидая бесплодные степи, Я стремлюсь к берегам с вечно юной весной, — Не звучат там презренные цепи; Там, вдали от рабов, я не буду склонять Низко голову — сильным в угоду. Только там я надеюсь с любовью обнять Вечно чистую _деву-природу_. Бури бешеный стон и дыханье весны, Злое горе и радость — все вместе Я увижу в _природе-невесте_, И пригрезятся мне благодатные сны, В яркий солнечный луч и в туман облаков Я охотно готов погрузиться. Лишь _природа_ не носит тяжелых оков, Я желаю с природою слиться, Перед ней трепетать…
Гений человечества
А молиться Можешь ты за страдальцев — людей бедняков?
Второй поэт
Не могу! О народе я тихо пою, — И зачем громко петь о народе, — Если сердце мое, если душу мою И освятил я _царице-природе_? На народ иногда я в потемках грущу: Погибает он, слабый и дикий; Но не в нем мысли светлые жадно ищу, А в _природе_ бессмертной, великой.
Гений человечества
Ты куда?
Третий поэт
До свиданья! Нет, сердце мое Не похоже, коллеги, на ваше. Это сердце отыщет другое жилье — В шумном городе. Лучше и краше Там живется среди вековечной борьбы Низкой хижины с гордым чертогом. Там… клянусь и природой и богом, Существуют святые герои-рабы. …Почему на меня вы глядите с тоской? Иль во мне узнаете злодея? Не ужасен мне шум, вечный шум городской? В нем есть также _живая идея_. Пусть услышу в столицах проклятья и стон. Пусть увижу там бездну разврата, Но в толпе я найду друга-брата, Мудреца, как ваш древний великий Платен. Воспою ли ручьи и долины? Поклонюсь ли я вам, исполины Старой спящей Эллады, в полночном часу? Я в вертепах найду не _природу-красу_, Не обломки костей… Нет, я женщин спасу: И в вертепах живут _Магдалины_. Утешать погибающих, слабых, больных, В павшем брате не видеть злодея — Вот в чем истина, вот в чем идея Для смиренных людей, для поэтов земных!
Гений человечества
Убежали все трое, исчезли вдали… Но из них полюблю я кого же? Ты, мой третий поэт, друг печальной Земли, Для меня всех милей и дороже! Ты не враг величавых старинных гробниц, Но пред ними безумно не падаешь ниц; От природы не ждешь ты привета… — Пусть по-братски, отрадно звучит для темниц Утешающий голос поэта!..
25 января 1891
