В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой многим незнакомой
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 460.
С. 358. …«пускай заманит и обманет – не пропадешь, не сгинешь ты»… – цитата из стихотворения А. А. Блока «Россия» (1908):
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые
Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет,
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
Ну, что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А ты все та же – лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..
Блок. Стихотворения. С. 498.
С. 359. …«немытая Россия, страна рабов, страна господ»… – цитата из стихотворения Лермонтова «Прощай, немытая Россия» (1841):
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.
Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С 472.
С. 370. «Вадим» – неопубликованный при жизни писателя роман «Вадим» (1833–1834; авторское название неизвестно) посвящен истории пугачевского бунта. Материалом для романа послужили собранные Лермонтовым устные предания и воспоминания старожилов, включая и рассказы его бабушки, Е. А. Арсеньевой.
С. 359. …описание пугачевщины, народного бунта и злобы <…> задолго до Горького и Бунина… – После большевистского переворота
Максим Горький (1868–1936), сотрудничая с новой властью, публично критиковал ее ставку на террор и «возбуждение инстинктов темной массы». Свои взгляды на русскую революцию он изложил в цикле статей
«Несвоевременные мысли» (1917–1918). Идейные расхождения с властью заставили Горького на время покинуть советскую Россию. И. А. Бунин (1870–1953), с советской властью не сотрудничавший и оставшийся в эмиграции, записал свои впечатления о «русском бунте» в книге художественной публицистики «Окаянные дни», которая создавалась во время оккупации Одессы Красной Армией в 1918 г.
С. 360. …доверие к сестре «Вареньки», к Марии Алексеевне Лопухиной… – М. А. Лопухина (1802–1877) дружески опекала Лермонтова, который ей отвечал постоянным расположением и откровенностью. Лермонтовские письма к М. А. Лопухиной напоминают лирические исповеди. «На эти письма надо смотреть как на заготовки к будущим вещам или как на отзвуки прежних», – писал Борис Эйхенбаум (Статьи о Лермонтове. М., 1961. С. 69).
С. 360. …«С вами же я говорю, как с своей совестью» – или – «Право, следовало бы в письмах ставить ноты над словами»… – Из писем Лермонтова к М. А. Лопухиной. Первая цитата из письма, датированного концом 1838 г., вторая из письма от 23 декабря 1834 г. (Лермонтов. Собрание сочинений, т. 4. С. 414, 388).
С. 362. …человек, похожий на Вернера… – имеется в виду прототип доктора Вернера, Н. В. Майер (1806—46), который по прочтении «Княжны Мери» был обижен и описал в письме к Н. М. Сатину талант Лермонтова как «ничтожный» (см. Лермонтовская энциклопедия. С. 269; Щеголев. Лермонтов. С. 279).
С. 362. …«pauvre sire, pauvre talent»… – несчастный господин, ничтожный талант (франц.).
С. 362. …Пушкин, обычно более проницательный, не отозвался на «Хаджи-Абрека», хотя по-видимому его прочитал… – «Хаджи-Абрек», первая из опубликованных поэм Лермонтова (1833). Пушкин, по словам графа А. В. Васильева, восхищавшийся стихами Лермонтова, мог иметь в виду прежде всего именно «Хаджи-Абрека», напечатанного в номере журнала «Библиотека для чтения», который у него сохранился (Лермонтовская энциклопедия. С. 601; Щеголев. Лермонтов. С. 226).
С. 362. …Говорят, Лев Пушкин, сразу после дуэли попавший в Пятигорск, укоризненно заметил – «Я бы помирил»… – Л. С. Пушкин (1805–1852), брат А. С. Пушкина, служил в 1836—41 на Кавказе, где и подружился с Лермонтовым. Источником слуха был Леонид Сидери, передававший фразу Л. С. Пушкина со слов своего отца.
С. 363. Стендаль – Анри Стендаль (Бейль; 1783–1842), французский писатель, автор романа «Красное и черное» (1830), оказавшего эстетическое и философское влияние на «Героя нашего времени».
С. 363. …И шумно катясь, колебала река отраженные в ней облака… – заключительные строки из стихотворения Лермонтова «Русалка»
(1832):
1
Русалка плыла по реке голубой,
Озаряема полной луной;
И старалась она доплеснуть до луны
Серебристую пену волны.
2
И шумя и крутясь колебала река
Отраженные в ней облака;
И пела русалка – и звук ее слов
Долетал до крутых берегов.
3
И пела русалка: «На дне у меня
Играет мерцание дня;
Там рыбок златые гуляют стада,
Там хрустальные есть города;
4
И там на подушке из ярких песков,
Под тенью густых тростников,
Спит витязь, добыча ревнивой волны,
Спит витязь чужой стороны…
5
Расчесывать кольца шелковых кудрей
Мы любим во мраке ночей,
И в чело и в уста мы, в полуденный час,
Целовали красавца не раз.
6
Но к страстным лобзаньям, не знаю зачем,
Остается он хладен и нем;
Он спит, – и, склонившись на перси ко мне,
Он не дышит, не шепчет во сне».
7
Так пела русалка над синей рекой,
Полна непонятной тоской;
И шумно катясь, колебала река
Отраженные в ней облака.
Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 351–352.
С. 363… Тая завистливо от ближних и друзей, надежды лучшие и голос благородный неверием осмеянных страстей… – цитата из стихотворения
Лермонтова «Дума» (1838). Как следует из дальнейшего обсуждения «Думы», герой-повествователь Фельзена находит в этом стихотворении много параллелей между романтической «болезнью века» и «новой болезнью века» своего литературного поколения:
Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.
К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию – презренные рабы.
Так тощий плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты – его паденья час.
Мы иссушили ум наукою бесплодной,
Тая завистливо от ближних и друзей
Надежды лучшие и голос благородный
Неверием осмеянных страстей.
Едва касались мы до чаши наслажденья,
Но юных сил мы тем не сберегли;
Из каждой радости, бояся пресыщенья,
Мы лучший сок навеки извлекли.
Мечты поэзии, создания искусства
Восторгом сладостным наш ум не шевелят;
Мы жадно бережем в груди остаток чувства —
Закрытый скупостью и бесполезный клад.
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.
И предков скучны нам роскошные забавы,
Их добросовестный, ребяческий разврат;
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,
Глядя насмешливо назад.
Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына
Над промотавшимся отцом.
Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 400–401.
С. 368. …«Гanalyse qui recompose»… – восстанавливающий анализ (франц.). Имеется в виду широко распространенный во французских литературных кругах 1920-х-30-х годов спор о прустианской модели психологического анализа. Многие критики усматривали в аналитическом методе Пруста силу, окончательно разрушающую личность современного человека, и без того расшатанную потерей таких организующих начал, как религия и пришедшего ей на смену в XIX веке позитивистского мировоззрения. В этом споре Фельзен и его герой принадлежат к противоположному лагерю, утверждавшему, что анализ Пруста ведет не к бесповоротному «дроблению» личности, а к ее возрождению путем самоанализа. Подробнее об этом см. LivakL. How It Was Done in Paris: Russian Emigre Eiterature and French Modernism.. Madison. 2003.
