С. 370. Fruhreif- рано созревший (нем.).
С. 370. …в восемнадцать лет, в «Вадиме», «настоящее отравило прелесть минувшего» и несколько позже, в «Двух братьях», «оно так и следует: вместе были счастливы, вместе и страдать»… – Цитаты из главы XIX романа «Вадим» (см. выше) и из драмы «Два брата» (1834–1836; действие 4, сцена 1). Лермонтов. Собрание сочинений, т. 4. С. 78; т. 3. С. 403.
С. 371. …«не то отчаянье, которое лечат дулом пистолета, но то отчаянье, которому нет лекарства»… – Неточная цитата из драмы «Два брата»: «Александр. <…> В груди моей возникло отчаянье, – не то, которое лечат дулом пистолета, но то отчаянье, которому нет лекарства ни в здешней, ни в будущей жизни» (Лермонтов. Собрание сочинений, т. 3. С. 393). Эти слова затем перекочевали, в несколько измененном виде, в речь Печорина («Княжна Мери»): «И тогда в груди моей родилось отчаянье, – не то отчаянье, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бессильное, отчаянье, прикрытое любезностью и добродушной улыбкой» (Лермонтов. Собрание сочинений, т. 4. С. 268).
С. 371. …«неужели я принадлежу к числу тех людей, которых один вид порождает недоброжелательность»… – Слова Печорина в повести «Княжна Мери» (Лермонтов. Собрание сочинений, т. 4. С. 282).
С. 371. …но не бальмонтовскими, пышными, искусственно-кар-тинными… – Для писателей и критиков «Парижской школы» поэзия К. Д. Бальмонта (1867–1942), в которой нашли яркое выражение многие черты раннего русского модернизма, была нарицательным примером того, как не следует писать стихов. Подводя итог аскетической поэтике своих единомышленников, Георгий Адамович вспоминал, что «некоторая тусклость красок, некоторая приглушенность тона и общая настороженная, притихшая сдержанность той поэзии, которая к парижской “ноте” примыкала, нарочитая ее серость, были в нашем представлении необходимостью <…> Никчемной казалась поэзия, в которой было бы и ребенку ясно, почему это считается поэзией: вот образы, вот аллитерации, вот редкое сравнение и прочие атрибуты условной художественности <…> Неотвязное понятие творческой честности, не в каком-либо шестидесятническом смысле, а как постоянная самопроверка, как анти-бальмонтовщина, с отвращением ко всякой сказочности и всякой экзотике, с вопросом: кто поверит словам, которым не совсем верю я сам?» (Поэзия в эмиграции // Опыты. 1955. № 4. С. 55, 61).
С. 372. Гейне – Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт, которого Лермонтов ценил за его подход к излюбленной романтиками теме разочарования в обществе и за иронию, пронизывающую его творчество. Лермонтов неоднократно переводил Гейне («На севере диком стоит одиноко», «Они любили друг друга так долго и нежно» и др.), чье поэтическое наследие нашло также отражение в его поэмах («Сашка», «Сказка для детей»), балладах и лирических стихах.
С. 372. …И путник усталый на Бога роптал… – первая строфа из стихотворения А. С. Пушкина «И путник усталый…», вошедшего в цикл «Подражания Корану» (1824).
С. 372. …«Где цвел? когда? какой весною?»… – цитата из второй строфы стихотворения А. С. Пушкина «Цветок» («Цветок засохший, безуханный…», 1828).
С. 372. …«Он был весь сосредоточен в самом себе и не нуждался в посторонней опоре». – Цитата из «Литературных воспоминаний» И. И. Панаева: «Лермонтов был неизмеримо выше среды, окружавшей его, и не мог серьезно относиться к такого рода людям. Ему, кажется, были особенно досадны последние – эти тупые мудрецы, важничающие своею дельностию и рассудочностью и не видящие далее своего носа. Есть какое-то наслаждение (это очень понятно) казаться самым пустым человеком, даже мальчишкой и школьником перед такими господами. И для Лермонтова это было, кажется, действительным наслаждением. Он не отыскивал людей равных себе по уму и по мысли вне своего круга. Натура его была слишком горда для этого, он был весь глубоко сосредоточен в самом себе и не нуждался в посторонней опоре» (Щеголев. Лермонтов. С. 522).
С. 374. …«музыка революции» Блока… – Имеется в виду метафора из статьи А. А. Блока «Интеллигенция и революция» (1918): «Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю <…> Вот он опять шумит; и в шуме его – новая музыка <…> Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух» <…> “Мир и братство народов” – вот знак, под которым проходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен слышать» (Блок А. Собрание сочинений в шести томах, т. 5 / Ред. С. А. Небольсин. М., 1971. С. 398–399). См. фельзеновскую оценку политических взглядов Блока в фельетоне «Панмонголизм» и анкете «Личность и общество».
С. 380. …«потому что люблю их во сто раз больше с тех пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости»… – Слова Печорина в повести «Княжна Мери» (Лермонтов. Собрание сочинений, т. 4. С. 278).
С. 381. «Заметно было, что он спешил куда-то, как спешил всегда, во всю свою короткую жизнь». – Цитата из воспоминаний М. Меликова (Щеголев. Лермонтов. С. 211).
С. 381. …В своих прославленных стихах… – имеется в виду стихотворение «Выхожу один я на дорогу» (1841):
1.
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
2.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чем?
3.
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
4.
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
5.
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Темный дуб склонялся и шумел.
Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 488.
С. 381. …На свете счастья нет, а есть покой и воля… – цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора!..» (1834), здесь ошибочно названного последним стихотворением поэта:
Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить… И глядь – как раз – умрем.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.
Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 3. С. 278.
С. 382. Celibataire de I’art. – Холостяк от искусства (франц.). Это выражение употребляется в последнем томе романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Proust М. A la recherche du temps perdu. Tome XV. Le Temps retrouve. Paris. 1946^7. P. 39, 94.
C. 382. …в случайных воспоминаниях о болезненной молодой женщине, которую он любил. – Речь идет о В. А. Бахметевой (Лопухиной). См. о ней выше.
С. 382. …которая без него «томилась долго»… – Неточная цитата из последней строфы стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831):
И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 213.
С. 384. …Sa douce tendresse и т. д… – Ее трогательная нежность привнесет в твое горе то, чего мне так недоставало, ведь я всю жизнь плакал в одиночку (франц.).
С. 402. …«ипе vie manquee»… – неудавшаяся жизнь (франц.).
Примечания
1
Одиночество и свобода. Нью-Йорк. 1955. С. 273.
2
Письмо Василию Яновскому (23 апреля 1982). Ливак Л. Материалы к биографии Юрия Фельзена// From the Other Shore: Russian Writers Abroad, Past and Present. 2001. № l.C. 67.
3
Одиночество и свобода. С. 291, 294.
4
Адамович, Одиночество и свобода. С. 294. Вейдле В. О тех, кого уже нет // Новый журнал. 1993. № 192–193. С. 388. Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк. 1983. С. 46; Мимо незамеченного поколения // Новое русское слово. 1955.
2 октября. С. 2.
5
Фелъзен Ю. Автобиография // Калифорнийский альманах: Издание Литературно-Художественного Кружка города Сан Франциско, 1934. С. 121.
6
Письмо от 25 февраля 1954 г. Ливак , Материалы к биографии Юрия Фельзена.
С. 51–52.
7
Брамс Эм. Вечер новой поэзии // Сегодня. 1920. 13 марта. Миронов М. Вечер нового искусства // Воля. 1920. № 25. Мы признательны Роману Тименчику за ценную справку.
8
Фельзен , Автобиография. С. 121.
9
Из-за одной визы // Сегодня вечером. 1931. № 40. С. 2.
10
Зеленая лампа. Беседа 3 // Новый корабль. 1927. № 2. С. 42.
