быть, я знаю?! Знаете, что вам нужно, чтобы поднять кривую роста голосов избирателей? Вам нужно, только смотрите не упадите, стать совсем другим человеком!
Фуллер. Другим человеком?.. Да что вы... как же это возможно?
Лоунсом. Подождите минутку... Скажите, вы держите дома каких-нибудь животных?
Фуллер (растерянно). У нас с женой есть сиамский кот.
Лоунсом. Бини?..
Тот жестом показывает, что это совсем ему не интересно.
Лоунсом. Сиамские коты! Вы видите? (Показывая на Бини.) Он смотрит по сторонам, это его не интересует... Мои зрители любят собак. Одна стойка охотничьей собаки действует лучше, чем десять тысяч слов... Ведь барбос Рузвельту совсем не повредил, а? И Дику Никсону тоже?
Фуллер (слабо улыбаясь). Да, должен признать, что это правильно.
Лоунсом. У вас есть какое-нибудь любимое занятие?
Фуллер. Да. Филателия. Я хочу сказать, коллекционирование марок.
Уже сам взглядом спрашивает одобрения у Бини.
Лоунсом. Еще чего!.. Этим уже занимался ФДР[31]. Я имею в виду рыбную ловлю, охоту или что-нибудь в этом роде... Непонятно почему, но люди как-то не очень доверяют парню, который не умеет махать клюшкой для гольфа или поймать на крючок форель. Это вам, наверное, известно?!.. А прозвище у вас есть? (Импровизирует.) И если уж этот Фуллер «Курчавый» нас и надувает, то разве лишь, когда делает прическу...
Фуллер. «Курчавый»!.. А ведь это довольно смешно!
Лоунсом. Вот видите! Значит, и вы способны смеяться над своей лысиной. А теперь, чур, не обижаться, мы же на телевидении... Не поджимайте так плотно губы, а то вы становитесь на бабу похожи... Лицо не должно быть напряженным, нужно уметь вовремя рассмеяться.
Сенатор понимающе хихикает. Лоунсом кажется ему несколько странным и необычным, но все в нем интересует его.
Лоунсом. Для вас все это звучит немного дико? А?
Фуллер. Нет, я понимаю, что это новый метод... и что мне нужно этому научиться. Потому-то я и приехал сюда!
Лоунсом. Вот это парень! (Смеется.) «Курчавый», положись на меня. (Остальным.) Они у меня его полюбят! Ручаюсь, что полюбят...
Хейнсворт. Знаете, то же самое было и с «Вайтаджексом».
Де Пальма (небрежно, как бы между прочим). Он должен войти в состав кабинета...
Крупно — генерал Хейнсворт. Внезапно его осенила какая-то мысль...
Несколько часов спустя.
Тот же просмотровый зал. Полумрак.
В комнате только двое — Хейнсворт и Лоунсом. Генерал Хейнсворт в домашней куртке. Лоунсом без галстука, в расстегнутой рубашке. Они выпивают перед сном.
Глубоко погруженный в собственные мысли, Лоунсом не слушает, что говорит генерал.
Генерал. Лоунсом, во всей стране я не знаю человека, который мог бы так легко завоевать симпатии и доверие сенатора, как это сделали сегодня вы. Просто блестяще!
Поглощенный какой-то своей мыслью, Лоунсом неразборчиво бормочет. Не слушая генерала, нетерпеливо поднимает руку.
Лоунсом. Помолчите, пожалуйста... Я думаю...
Продолжает что-то бормотать.
Генерал. Лоунсом, послушайте меня, как своего приемного отца. У вас есть один недостаток. Вот эта ваша манера, когда вдруг вы теряете контроль над собой... Сегодня вечером, например, вы чуть не набросились на сенатора... К тому же вы начинаете портить отношения с прессой. Вы великий человек, но...
Наконец туманная идея, бродившая в голове Лоунсома, приобрела конкретную форму.
Лоунсом. Крэкер Баррел, Крэкер Баррел Лоунсома Родса[32].
Генерал. Что такое?
Лоунсом (нетерпеливо). Моя новая программа. Я хочу, чтобы вы сейчас же взялись за ее подготовку... Группа актеров в пестрых деревенских костюмах сидит вокруг Лоунсома Родса и слушает, что он говорит. А говорит он обо всем — начиная от цен на кукурузу и кончая водородной бомбой.
У генерала несколько озадаченный вид. Лицо Лоунсома сияет.
Лоунсом. Вижу, вам это не нравится... Ну что ж, забудьте об этом. Мне стоит поднять трубку, и я сейчас же получу поддержку Тима Эндрьюса из «Нейшнл моторс»... В конце концов я не просто эстрадный артист. Я влияю на массы, я формирую общественное мнение. Я — это сила... Сила...
Крупно — титры на экране телевизора: «Лоунсом Родс в программе “Крэкер Баррел”».
Двойной экспозицией титры накладываются на изображение Лоунсома в сельской лавке.
Голос диктора. А теперь фирма «Вайтаджекс» — пилюли бодрости и силы, фирма «Шелтон сигаретс» — лучший очищенный табак, фирма «Бест Фрэнд Дог Фуд» — корм для собак имеют честь представить вам премьеру Лоунсома Родса «Крэкер Баррел».
Телецентр. Передается новая программа «Крэкер Баррел».
Декорации изображают сельскую лавку в Арканзасе в несколько утрированном виде.
Вокруг большой бочки из-под крэкера собралась компания «закадычных дружков». На бочке сидит Лоунсом. Он здесь главенствует. Остальные участники сидят на небольших ящиках или на шатких стульях. Среди них дряхлый старик, который почти все время дремлет в кресле-качалке.
Идет бесконечный разговор об одном и том же.
Лоунсом. Что меня действительно раздражает в этих наших «лимонниках»[33], так это то, что они пытаются разыгрывать из себя первосортных бизнесменов, когда им по всему миру приходится закрывать свои отделения.
Собеседники одобрительно посмеиваются. Раздаются возгласы:
— Так, так, задай им, Лоунсом!
Старик в качалке наполовину просыпается.
Старик. Истинный бог, это так!
Аппаратная.
Звукооператор. С каждым часом он все увереннее выходит на мировую арену.
Снова телецентр. Идет та же передача.
В этот момент Лоунсом смотрит в сторону. При виде появившегося на сцене сенатора Уортингтона Фуллера он изображает чрезвычайное удивление. Фуллер кажется чуть-чуть более «молодцеватым» и непринужденным, чем в предыдущем эпизоде.
Лоунсом. Вот так так!.. Посмотрите-ка, кто пришел поболтать с нами у старой бочки из-под крэкера!.. Ведь это же сенатор Уортингтон Фуллер!
Встает, чтобы приветствовать его.
Лоунсом. Здорово, «Курчавый»! Как поживаешь, старина?.. Вот это действительно приятный сюрприз!.. Входи, входи, познакомься с ребятами!
Та же аппаратная.
Звукооператор (хмуро). Эту программу следовало бы назвать «Большой сюрприз».
Бар в телецентре.
Из бара, в глубине которого находится телевизор, слышна передача «Крэкер Баррел».
Входит Мел. Подходит к стойке. Садится.
Бармен. Алло, мистер Миллер! Давненько у нас не были. Что подать? Как всегда?
Марция (за кадром). Подайте мне коктейль из вермута с джином, но только не смешивайте их.
Изумленный Мел оборачивается и видит Марцию. Она сидит одна в дальнем углу. Мел встает. Направляется к ней. Он заметно изменился. И изменился к лучшему. У него уже нет прежнего угнетенного вида, появилась уверенность в себе.
Изменилась и Марция. Но к худшему. Это воплощение издерганного человека. Она выглядит переутомленной и опустошенной.
Камера, следуя за Мелом, пока он идет через всю комнату, захватывает одновременно и стоящий около Марции телевизор. Передача слышится отчетливее.
Мел. Вы кого-нибудь ждете?
