ВОДИТЕЛЬ
© Перевод А. Кистяковский
Конец войне. Я вышел на светИз темной палатки моей и побрелТуда, где остров меж белых камнейСливается с морем. Сверкающий светСлепил мой ум, как наставший мир,В котором я брел к зеленой воде,А потом запел и поплыл.
Обломки на дне. Здесь дрался десант,Погибший в бою за остров. Я плылНа пенно-прозрачном гребне волны,Как семечко ясеня на ветру, и вниз,К дну устремленная тень моих ногНеожиданно указала мне место, где яЧуть не укоренился телом навек,Чтобы расцвести душой в небесах.
Рыжий, изъеденный ржавчиной вездеходВиделся мне, как сквозь полог слезРадости или тоски, но онБыл погружен в нерушимый покойЗа гранью хрупких человеческих чувств.Нырнув, я подплыл к нему и скользнулТуда, где умер водитель у рычагов.
Затаив дыханье, я немо сидел,Медленно привыкая в призрачной глубинеК слепяще яркому виденью мертвецов,Глядящих дырами выжженных глазНа свой застывший в безмолвии мир,А поверху трепетала зыбкая пелена,Еле различимо разделявшая жизнь
И смерть. Живой, но неслышимый самолет,Летя, не смог мне сюда прорычать,Почему я остался жив и сижу,Судорожно вцепившись в ржавые рычагиЗастывшего навсегда вездехода, — ведь онРазбит о белый коралловый рифВолной последней атаки войны.
— Я просто дух, — попытался яСказать, но, услышав лишь бульканье пузырей,Прозрел извечную правду: чтоб статьДухом, надобно утратить навекЗемную речь, осмысленный взглядИ воздух в гулких, как живые колокола,Легких, надобно улететь наконец
(Хотя, возможно, ты уже опоздал)Туда, где кто-то другой до тебяТак и не смог свободно вздохнуть —Улететь в неведомое, испокон вековДоступное взгляду и слепящее разум,Солнечно распростертое ад сумрачным океаномВечно неизменное небо.
ОГНИСТОЕ ПРАЗДНЕСТВО
© Перевод А. Кистяковский
Множилось круженье колес. Факир,Дыша огнем вдоль аллеи, сжигалПлатье женщины, обещавшей стриптизМедленным подобием танца. С землиПо звонким рельсам на ходулях опорСтруился к небу вагончатый змейВ чешуе цветных фонарей, а внизу
Юркие машинки, угловато кружа,Искрили прутьями электрических штангСерую контактную сетку над головойТех, кто пытался прямить их бег.Я плыл сквозь круговерть рук и лиц,Мимо столов, яривших азартЯркими кругами рулеток, и вдруг
Увидел родителей впереди… ОтецОпирался на старую тростниковую трость,А мама куталась в меховой жакет,Ветхий, выцветший… Да ведь я-то знал,Твердо верил, что родители спятЗа многие мили отсюда, в глуши,Уютно праведным и спокойным сном
Старости, я и предположить-то не мог.Что встречу их здесь, — особенно здесь! —И буду с немым изумленьем смотретьНа их круженье меж этих колес, —Отец, неспешно шагая вперед,Бережно поддерживал маму, а у нееВиднелся плюшевый медвежонок в руке —
Самый расхожий аттракционный приз…Вот они засмеялись; а вот подошлиК огромному ажурному колесу; и вотИх уже вознесло в кабинке под небеса,Они качаются надо мной, и отецОбводит старой, изгрызенной псомТростью цветастое мельтешенье толпы
На широкой центральной аллее… ПотомКабинка, кружась, поехала вниз —Ночь запрокинулась, раздробилась в огнях, —Они приблизились ко мне и опять,Сверкнув улыбками, уплыли ввысь,Движенье ускорилось… Я упорно следилЗа их круговым вознесеньем, пока
Мне не заволокло слезами глазаОт блеска слившихся в круг огоньков,И тут, зажмурившись, я впервые обрелПониманье всесильно взрывного огня —Дара вечного единенья людей,В краткой вспышке двух жарких искрЗажегших третью, мою, хотя
Никто в то время вовсе не помышлялО будущей жизни моей… Но яСумел увидеть в огненном колесе,Как возносилась, веселясь, над землейСтарость, сумел увериться навсегдаВ том, что я любящий, смертный, живой,Верный, преданный родителям сын.
КОММЕНТАРИИ
Анна Дадли Брэдстрит (1612–1682) попала в Америку восемнадцатилетней женой новоназначенного губернатора Массачусетса С. Брэдстрита. Большие религиозные поэмы, составившие основу сборника «Десятая Муза, только что явившаяся в Америке» (1650), давно забыты, однако сохранили интерес и поэтическое обаяние медитации, любовные стихи, зарисовки быта и нравов, объединенные в книге «Несколько стихотворений», которая была отпечатана в Бостоне в 1678 году. Здесь же был помещен цикл «Созерцания», состоявший из 33 взаимосвязанных стихотворений, написанных так называемой «королевской строфой» и насыщенных мыслями о величии природы, бренности земного бытия и суетности людских помыслов. Многие стихи Брэдстрит были опубликованы лишь в изданиях XIX–XX веков по рукописи, сохранившейся в семейном архиве.
Сведения о ранних годах жизни Эдварда Тэйлора (ок.1644–1729) скудны и разноречивы. Известно лишь, что он родился в Лестершире и, видимо, учился в Кембридже, но завершил образование уже за океаном, в Гарварде. Получив приход в Уэстфилде (Массачусетс), он с 1671 года до самой своей смерти жил в этом городке на дальней окраине тогдашней цивилизованной Америки. Первое издание его стихов, хранившихся с 1883 года в библиотеке Йельского университета, появилось лишь в 1939 году. Глубина и напряженность духовных конфликтов, выраженных поэтом, делают творчество Тэйлора крупнейшим художественным явлением литературы колониальной эпохи.
Тимоти Дуайт (1752–1817) вместе с Дж. Трамбуллом и Дж. Барлоу принадлежал к литературной группе, названной «Хартфордскими остроумцами» (по имени городка Хартфорд в Коннектикуте, где все трое жили в 80-е годы). С юности он мечтал создать «первую эпическую поэму Америки», выбрав образцами «Потерянный Рай» Мильтона и «Приключения Телемака», эпическую поэму французского писателя Фенелона (XVII в.). Участник Войны за независимость, Дуайт для прославления юной американской Свободы использовал в своих поэмах библейские сюжеты. Наивный энтузиазм, безмерная вера в исключительную будущность Америки, сказавшиеся в поэзии Дуайта, передают настроения американцев его эпохи, чьи пылкие надежды вскоре были опровергнуты реальностью развивающегося буржуазного общества. Сам Дуайт к старости отличался весьма консервативными взглядами.
Окончивший Йельский колледж в 1770 году Джон Трамбулл (1750–1831) еще на студенческой скамье сочинял стихи, высмеивающие рутинную систему преподавания и религиозную ортодоксию, чьей цитаделью была его alma mater. В посвященной этой же теме стихотворной сатире «Развитие тупости» (1772–1773) Трамбулл блеснул юмором и свободомыслием. События 1776 года и Война за независимость обогатили поэзию Трамбулла политическими мотивами, хотя его позиция осталась достаточно умеренной. В «Макфингале» (1782), отчасти представляющем собой и пародию на «Песни Оссиана» шотландского поэта XVIII века Макферсона, Трамбулл создал живые сатирические картины Америки революционной поры. После появления этой поэмы, в течение полувека остававшейся в США самым популярным произведением отечественной поэзии, Трамбулл отошел от литературной деятельности.
Джоэл Барлоу (1754–1812) в годы Войны за независимость был, как и его однокашник по Йелю Дуайт, полковым священником. В 1787 году напечатал свое главное произведение — поэму «Видение Колумба». Основанная на фактах биографии великого мореплавателя, она в то же время насыщена отголосками событий и идей 1776 года. Через двадцать лет поэма была переделана и появилась под заглавием «Колумбиада». В этом варианте ясно проявились деистские философские концепции Барлоу, испытавшего сильное воздействие крупнейшего идеолога американской революции Пенна, а также французских просветителей Гольбаха и Кондорсе. С 1788 года Барлоу жил в Европе, представляя интересы заокеанской фирмы, торговавшей земельными участками. Он горячо приветствовал революцию 1789 года во Франции, разделяя идеи якобинцев, и за заслуги перед республикой был удостоен звания ее почетного гражданина. К этому времени относятся лучшие стихи поэта. Назначенный в 1811 году американским послом в Париже, Барлоу по делам службы приезжал на прием к Наполеону, с остатками армии отступавшего после русского похода, и умер в Польше.
