опять полетел на восток, в ставку Манштейна в Запорожье. С начала наступления Манштейна 21 февраля погибло 23 000 советских солдат и были уничтожены 634 советских танка. Теперь Харьков вновь находился в пределах досягаемости немцев.
Той ночью британские бомбардировщики ударили по Мюнхену. Геббельса злили как бомбардировки германских городов со стороны британцев, так и провал ареста всех евреев в один день. Теперь по его распоряжению на этих евреев развернулась охота.
В защите Харькова участвовали в качестве союзников Красной армии тысяча чехословацких военных. Из них четыреста были чехами, которые бежали из Чехословакии в Польшу в марте 1939 г. и из Польши в СССР — в сентябре 1939 г. Шестьсот были евреями, которые в 1939 г. нашли на советской земле убежище, в 1940 г. были отправлены в трудовые лагеря, а в 1942 г. освобождены, чтобы вступить в чехословацкую дивизию. Эти чешские войска впервые участвовали в бою 8–11 марта под Соколовом; к концу сражения 140 солдат-евреев погибли.
12 марта советские войска освободили Вязьму. В Италии 100 000 рабочих устроили забастовку в Турине и Генуе, остановив военное производство; Муссолини не обладал достаточным авторитетом для того, чтобы заставить их вернуться к работе. «Если вы покажете малейшую слабость в подобных делах, — сказал Гитлер своему штабу, — с вами все кончено».
Со времени капитуляции в Сталинграде самоуверенность Гитлера была поколеблена. «Мне показалось, что он очень подавлен и встревожен Сталинградской катастрофой», — вспоминал позднее Роммель о разговоре с ним в Виннице 9 марта. «Он сказал, что после поражения человек всегда расположен смотреть на темную сторону вещей, и эта тенденция может привести к опасным и ложным умозаключениям». Не только Гитлер, но и несколько высокопоставленных армейских офицеров были встревожены Сталинградом — и не столько самим поражением, сколько ролью в нем Гитлера. На их взгляд, его отказ разрешить фон Паулюсу отступить был типичным случаем, когда вмешательство в военные дела привело к катастрофе. Были офицеры, которым не нравились и другие стороны режима: его тирания, хвастовство и засилье партийных чиновников, а также желание Гитлера воевать сразу с Советским Союзом, которого большинство из них боялось, и западными союзниками, которых часть из них хотела бы оставить за рамками конфликта. Этим офицерам призыв Геббельса к «тотальной войне» казался самоубийственным. Сложился военный заговор.
Германское отступление, февраль — август 1943 г.
13 марта Гитлер находился в Виннице и готовился к возвращению в Растенбург. Он дал знать, что во время полета приземлится в Смоленске, чтобы посетить ставку группы армий «Центр». В Смоленске вожди недовольного офицерства, генерал-майор Хеннинг фон Тресков и офицер его штаба, лейтенант Фабиан фон Шлабрендорф, планировали убить Гитлера с помощью бомбы в пакете. Бомба была вручена одному из офицеров, сопровождавших Гитлера в полете в Растенбург; этому офицеру, который не участвовал в заговоре, сказали, что это подарок одному высокопоставленному военному в Растенбурге — две бутылки ликера.
Пакет взяли на борт, и Гитлер улетел на запад. В Берлине другие участники заговора, среди которых были начальник штаба контрразведки германских вооруженных сил полковник Ганс Остер и его заместитель Ганс фон Донаньи, ждали кодового сигнала «вспышка», по которому они должны были взять власть в столице. Бомба была заведена так, чтобы сработать в районе Минска. Но через два часа после вылета из Смоленска самолет без происшествий добрался до Растенбурга. Получив сверток, заговорщики выяснили, что детонатор оказался бракованным. Операция «Вспышка» провалилась.
Сталинград побудил к протестам против нацистского режима не только германских офицеров и аристократов, но и студентов с либералами. В Дюссельдорфе в марте за раздачу антинацистских листовок был арестован шестьдесят один человек. Кроме того, аресты прошли в Дортмунде, Гёрлице, Хемнице, Нюрнберге, Саарбрюккене и Веймаре. Местное население, сетовал 15 марта отчет немецкой полиции безопасности, «не относилось к таким проявлениям, как раньше, к примеру, быстро избавляясь от подстрекательских бумаг или сдавая листовки, но вместо этого читает содержимое и передает их дальше».
13 марта Казначейство Соединенных Штатов удовлетворило просьбу полковника Донована выделить пять миллионов долларов для польского Сопротивления за линией германского фронта. Деньги в мелких купюрах были доставлены из Британии на аэроплане, который ночью приземлился на польской территории, передал их участникам Сопротивления и благополучно улетел обратно. За следующие четырнадцать месяцев в Польшу были отправлены еще пятнадцать миллионов долларов.
Через двадцать четыре часа после этого решения американцев помочь деятельности польского Сопротивления немецкие войска вновь вошли в Харьков. «Мы показали иванам, что можем противостоять их ужасной зиме, — триумфально записал офицер СС и добавил: — Она больше не может нас напугать». Однако не зима, а наступление весны сдерживало дальнейшее наступление немцев: растаявшие степи вновь превратились в болота, по которым танки и люди могли передвигаться лишь со значительными трудностями.
15 марта в 150 километрах от Берлина началась депортация евреев Салоник — древней сефардской общины, основанной вскоре после 1492 г. евреями, изгнанными из Испании. К концу марта из этого эгейского порта были депортированы 10 000 салоникских евреев, в апреле — еще 25 000, а в мае — 10 000. Они не знали, куда их везут; им сказали, что в зону «переселения» в Польшу. Каждому депортируемому из Салоник было разрешено взять в дорогу сверток с провизией и до пятнадцати килограммов одежды для области «переселения». На самом деле конечным пунктом их поездки был Освенцим.
На протяжении многих поколений салоникские евреи работали докерами: от них зависело качество работы порта. Но замысел нацистов не допускал ни исключений, ни логики, ни особых разрешений. Евреи деревень вокруг Салоник тоже были депортированы, за исключением жителей Катерини, где глава местной греческой полиции дал им на бегство три часа после получения приказа о депортации. Тридцать три еврея сбежали и спрятались у греческих крестьян. Трое, не сумевшие скрыться, были расстреляны гестапо.
18 марта базировавшиеся в Британии американские бомбардировщики нанесли удар по верфи подлодок в Фегезаке близ Бремена. Бомбардир ведущего самолета, старший лейтенант Джек У. Мэтис, сбросил бомбы вовремя, хотя и был тяжело ранен противовоздушным огнем прямо над целью. Он был посмертно награжден медалью Почета и стал первым ее получателем в рядах 8-й армии ВВС. В Варшаве 18 марта вступили в бой с немцами три бойца польского Сопротивления. Одна из них, Ханка Савицка, была тяжело ранена в перестрелке. Все трое были схвачены и запытаны до смерти в тюрьме Павяк.
На Восточном фронте немцы 29 марта захватили Белгород; но к северу от него и к западу от Курска советские войска вбили в немецкую оборонительную линию клин, угрожавший всем германским завоеваниям к югу. Гитлер приказал уничтожить Курский выступ. План атаки получил кодовое название
