— Нужно ли понимать, что, вступив в этот клуб, мы сделали выбор, который никогда в жизни не сможем изменить? – продолжал спрашивать дотошный Хейз.
— Милый Артур, — зло оскалился мистер Линс, — пока вы живы всегда есть возможность иного выбора. Другое дело, что те, кто нас покидает, живут плохо и очень недолго…
Записывающий голоса
Арнольд Стерн был худощавым светловолосым молодым человеком с воспаленным взором. В свои двадцать пять лет он пользовался уже большой известностью, как один из лучших американских писателей современности. Вокруг него вились толпы поклонников и поклонниц, у него было море денег, роскошная вилла, но он избегал общества, стараясь, насколько это возможно быть один. В его воспаленном взоре, который почитатели называли таинственным, виделась какая‑то нездешняя боль, страх перед чем‑то, что нельзя описать словами и глубокая безысходность.
На вилле у Арнольда было трое слуг – секретарь, кухарка и еще одна служанка, совмещавшая обязанности уборщицы и прачки. Из них Стерн общался только с секретарем – рыжеватым Майклом, который был его лет на пять старше. Но и Майкл имел очень ограниченный доступ к хозяину. В доме имелась одна комната, в которую никто не смел входить. В ней писатель проводил большую часть времени, в ней создавались и его произведения.
Его романы, которые выходили из печати один за другим несли в себе отпечаток неизбывной жути, чего‑то такого, от чего хотелось тут же освободиться. Но, не зная как это сделать, читатели вновь тянулись к книгам Стерна, подсаживаясь на них, как на наркотик. Героями этих книг были обыкновенные американцы, такие же, как большинство читателей. Но с ними случались совсем необыкновенные истории. Арнольд умел очень реалистично описывать, то, к чему его современники еще не привыкли. Одна история была о том, как семья маньяков в заброшенном городке ловит случайных прохожих, чтобы пополнять ими свою коллекцию мумий. При этом некоторые пытаются спастись, возмездие преступникам возможно. Но… в последний момент маньяки все равно торжествуют, хотя часть из них и погибла. Другая история была про мальчика, жившего в пустом доме, где покончили с собой его родители. Он видел жутких монстров, которые сначала хотели утащить его к себе, где мучились его родители. Но потом чудовища вдруг стали ласковыми; они убедили его вместе с ними мучить его родителей, которых он раньше любил, и мальчик незаметно превратился в одного из монстров. И это были наиболее «мягкие» из книг Стерна.
Сюжеты вроде бы были незатейливыми, но в шестисотстраничных романах было столько ужасных и гнусных подробностей, столько нагнетания напряжения и жути, что читатели не могли от них оторваться, пока не дочитывали до конца. Несколько человек сошли после чтения с ума, и это еще больше добавило Арнольду популярности. Критики наперебой восторгались; сравнивали его с Байроном, Оскаром Уайльдом и Михаилом Лермонтовым, но Стерн очень равнодушно относился к хвалебным компаниям.
В своей «тайной» комнате он запирался порой на несколько суток, строго запрещая кому‑либо его тревожить, и выходил оттуда бледный как смерть, с кипой исписанных листов.
Майкл знал Арнольда с детства, еще до того, как он стал знаменитостью. Рано лишившийся родителей Стерн, вынужден был сам пробивать себе дорогу в жизни. В пятнадцать лет он прибился к какой‑то редакции, где двадцатилетний Майкл уже работал корреспондентом. Как‑то они сдружились. Майкла удивляло непомерное честолюбие его молодого товарища, который уверенно говорил, что станет одним из самых знаменитых людей в Америке.
В Арнольде уже тогда была большая внутренняя травма: самоубийство обоих родителей оставило огромный след в его душе. Ранимость и художественное восприятие окружающей действительности еще больше осложняли ему жизнь. Но до какого‑то момента все это не проявлялось.
Все изменилось после встречи с мистером Линсом. Он прочитал одну из статей, опубликованных Стерном в газете, и захотел познакомиться с мальчиком, которому тогда исполнилось всего восемнадцать. Майкл так и не узнал, о чем они говорили. Арнольд сказал только, что согласился на что‑то, после чего его жизнь изменится. Вскоре вышел первый роман Стерна, в двадцать лет, бросивший школу Арнольд, уже окончил университет, где почти не появлялся. В двадцать два года он был уже богат и знаменит. Майкл принял предложение друга стать его секретарем, и получать зарплату в пять раз больше, чем в газете. Служанками Стерна он устроил своих жену и сестру. Но что‑то жуткое и гнетущее было в доме, секретарю постоянно приходилось успокаивать женщин боящихся чего‑то, и самих не знающих, чего именно.
Лишь однажды Арнольд, выпив рома, несколько разоткровенничался с Майклом:
— Ты помнишь роман про мальчика в пустом доме?
— Да, конечно. И откуда ты выдумываешь всю эту жуть?
— Я не выдумываю, — вдруг устало сказал Стерн. – Я только записываю, то, что говорят мне голоса…
— Какие голоса? – изумился секретарь.
— Тебе лучше не знать… Я непрестанно их слышу, после того, как подписал Линсу ту проклятую бумагу… Но я думал тогда, что это шутка… А по поводу романа – он автобиографичный…
Пропавшие студенты
Мистер Линс заявил в полицию о пропаже студентов университета Джима Мертона, Сандры Хьюстон, Тома Рожерса и Элизабет Терн. Полицейский следователь не без робости переступил порог кабинета президента университета, в котором важно восседал мистер Линс, имевший вид столь древнего человека, что молодежи казалось, что он был всегда. Сам он всячески поддерживал такие слухи, чтобы отношение к нему было почти религиозным. В самом кабинете за двадцать лет почти ничего не изменилось, комната выглядела так же, как и при мистере Гриффине.
— Сэр, вы подавали заявление, — робко сказал следователь.
— А, об этих бедных ребятах! – кивнул президент. – Присаживайтесь, мистер …
— Томпсон. Рудольф Томпсон, сэр, к вашим услугам.
— Хорошо, Руди. Вы позволите так вас называть?
— Конечно, сэр.
— Так вот, ситуация следующая: две недели назад четверо наших студентов, два юноши и две девушки отправились на машине в недельное путешествие по стране. Это, знаете ли, похвально, когда молодые люди, не понаслышке знают свою родину. Они должны были вернуться неделю назад, у них сейчас важные экзамены, будучи добросовестными студентами, какими данные молодые люди являются, пропустить их невозможно. Поэтому мы считаем, что что‑то случилось, и сообщили их родным и в полицию.
— Куда они отправились?
— Вы думаете, что я вникаю, куда едет каждый из нескольких тысяч студентов университета? – снисходительно спросил президент, таким голосом, что Томпсону стало стыдно.
— Простите, сэр, я только имел в виду, что…
— Я дал вам всю необходимую информацию, остальное ваше дело. Поговорите с их однокурсниками, преподавателями.
Когда дверь за следователем закрылась, мистер Линс криво оскалился.
— Ищите их лучше, мистер Томпсон, — прошипел он. – Этот чудак Мертон, бредивший книгами Стерна, уже сделал то, что ему было предназначено. Я это чувствую. И мне думается, что я знаю, где вы их найдете…
Трагедия у Моуди
Томпсон оказался хорошим следователем, по крайней мере, так ему об этом сказал мистер Линс. Меньше чем через неделю после его беседы с президентом университета вблизи маленького городка Моуди были обнаружены изуродованные тела Джима Мертона, Сандры Хьюстон, Тома Рожерса и Элизабет Терн. Впрочем, обнаружил их не он, а местные жители.
Медицинская экспертиза установила, что над несчастными долго издевались, прежде, чем они умерли. Тела находились не вместе, а примерно в миле одно от другого. Нашедший убитых местный шериф Ричард Беркли привлек внимание Томпсона тем, что вместо кистей рук и стоп ног у него были протезы, однако это не мешало инвалиду не только ходить, но и, судя по всему, весьма успешно справляться с обязанностями шерифа.
— Как вы их нашли? – спросил его Рудольф.
— Я постоянно осматриваю окрестности города. Сначала я нашел изуродованное тело девушки без документов. В поисках преступника наткнулся на тело юноши, потом еще одна девушка. Потом я нашел брошенную машину, где были документы, и мне стало ясно, кто именно убит. А вот возле тела последнего молодого человека я нашел кое‑что любопытное.
— Что же это такое? – поинтересовался Томпсон.
Ричард протянул ему облитую кровью книгу. Следователь заинтересованно схватил ее, взглянул, на название, и тут же разочарованно вернул обратно:
— «Арнольд Стерн. Ужас в горах». Это же беллетристика! Чем она может помочь расследованию?
— Не спеши с выводами, — веско сказал шериф. – Я прочитал книгу. Знаешь о чем она?
— И о чем же? – скептически спросил Томпсон, давая понять, что ему не до глупостей.
