тридцать, Patreon и прочие краудфандинговые платформы выглядят как «давай спой мне и станцуй еще десять раз, затем посоревнуйся с семнадцатью претендентами, а потом я, может быть, дам тебе денег». Но интернет также открыл двери и для старых моделей. Авторы по-прежнему стремятся быть замеченными индустрией культуры, только теперь у них больше возможностей для этого. Краудфандинг часто сам по себе является просто стратегией для перехода на следующий уровень: собираешь деньги на, допустим, свой фильм, а потом посылаешь его на фестивали в надежде заинтересовать какого-нибудь агента или продюсера. Но есть и другие пути. Например, стать знаменитым после ролика на YouTube или удачного твита (или нескольких, что более вероятно) – это на самом деле почти безнадежный план, на который по большому счету не стоит полагаться, но тем не менее он иногда срабатывает.
В гуще событий работают искатели талантов, насколько обширный мир социальных сетей вообще позволяет это делать. Телепродюсер Джейн Эспенсон, в послужном списке которой и «Баффи – истребительница вампиров» (Buffy the Vampire Slayer), и «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls), и «Звездный крейсер “Галактика”» (Battlestar Galactica), обнаружила Брэда Белла, с которым создала сериал «Мужья» (Husbands), первый многосерийный веб-проект, воспринятый как полноценный телесериал, когда кто-то из ее знакомых ретвитнул ссылку на одну из работ Белла. «Я увидела Брэда, он выкладывал на YouTube забавные видео, где просто говорил в камеру, – рассказала Эспенсон. – Я подумала: а этот малый умеет писать. Его шутки похожи на мои. Люди начинают с доступных им творческих средств, – продолжила она. – Привлекают внимание других, поднимаясь на следующий уровень. Потом объединяются, чтобы привлечь еще больше внимания и перейти на еще один уровень выше», и так далее. Связи пока никому не мешают, да и старые способы, по ее мнению, вроде написания авторского сценария все еще работают, но «люди пробиваются через систему множеством новых разнообразных способов».
В мире искусства таких историй хватает: галереи выставляют художников после того, как на тех обратили внимание в Instagram; писатели получают признание и контракты с издательствами тогда, когда их уникальные голоса уже зазвучали в Twitter. Такие сценарии очень редки по отношению к количеству людей, стремящихся к ним, и они вряд ли выводят на легкую тропу. Наличие агента или договора еще не гарантирует богатства и славы, а всего лишь является первым шагом на пути, который, возможно – возможно, – приведет к стабильной карьере. «Все играют в лотерею, – сказал мне музыкальный продюсер Стив Гринберг, бывший президент Columbia Records, открывших уйму звезд, в том числе братьев Хэнсон, Baha Men, Джосс Стоун, Jonas Brothers, Энди Грэммера и AJR. – Но сейчас гораздо проще оказаться в ситуации, когда твою музыку услышат нужные люди и начнут распространять ее по всему миру, чем когда-либо прежде. Тридцать лет назад приходилось буквально присылать кассету в мою студию звукозаписи, а поскольку мы и так сидели на целой куче таких же кассет, то могли бы даже не открыть ее».
* * *
И вот этими двумя широкими возможностями – создание нишевой аудитории и использование цифровых инструментов для завоевания места в устоявшейся индустрии – вряд ли исчерпываются все средства, доступные авторам в современной экономике. Вероятно, самым положительным фактом тут является просто наличие множества опций – то есть возможных путей или, если точнее, элементов, из которых можно собрать свой собственный путь.
С одной стороны, в коммерческом контексте требований к тому, что создают авторы, предъявляется гораздо больше, чем раньше. Поскольку каждая корпорация стремится к уникальному контенту – заодно надеясь «завлечь» как можно больше зрителей, особенно с помощью главного медийного инструмента, видео, – все выше потребность в людях, умеющих пользоваться камерой. Что касается музыки – каждому видеоряду нужен саундтрек, как и каждой рекламе или видеоигре (а каждой песне нужен свой видеоряд). Компании нанимают все больше райтеров и редакторов для улучшения качества текстового наполнения своих онлайн-презентаций. А в мире «креативных» городских пространств, торговых и не только (хипстерских кофеен и коворкингов), как и в мире «эксклюзивных» или крафтовых потребительских товаров, через которые наиболее активно себя определяет зажиточный класс (и его подражатели), существует неизменный запрос на визуальный дизайн во всех его формах. Вы видели ролик о безопасности от Virgin America? Это же практически бродвейское шоу!
Сама индустрия культуры тоже подкармливает ненасытную пасть интернета: телевизионщики выкладывают в Сеть «не вошедшее в программу», газеты записывают видео для своих сайтов, а печатные журналы и прочие издания теперь представляют собой лишь верхушку собственный айсбергов. Фан-конвенции вроде Comic-Con формируют новые гигантские площадки для монетизации всего подряд; Etsy и другие онлайн-платформы развивают новый рынок ремесленников. Интернет-энтузиазм в отношении любительского искусства – вполне понятный, поскольку для многих практикующих оно является не столько формой производства, сколько отдыхом, – сам по себе создал массу возможностей для профессиональных авторов: выступать в роли преподавателей и консультантов, а также стать широко известными в узких кругах.
А это означает вероятность свободы – и от начальства и охраны, и чтобы создавать свою профессиональную среду. «Это затягивает, – призналась Мара Зепеда. – Я начала свое дело в каллиграфии в две тысячи девятом, в первый год заработала сорок тысяч и решила, что никогда не вернусь назад. Никогда больше не буду работать на кого-либо. Так что для всей этой толпы инди-авторов в Сети, для всего этого панковского образа мышления рукодельников тот момент, когда ты достигаешь цели, – это как попасть в землю обетованную, потому что тебе больше не нужно работать “на дядю”. Ты понимаешь, что способен добиться результата, тут же буквально на коленке собираешь некое подобие Etsy, у тебя появляются заказчики со всего мира, и ты можешь себя прокормить – я знаю мало людей, которые возвращались бы к прежней жизни».
* * *
Это хорошие новости. Но есть и плохие. Плюс в том, что мы можем свободно искать новые возможности. Минус – что она есть и у всех остальных. Бонус – в том, что можно справиться самостоятельно. Разочарование – в том, что это придется делать. Все становится легким только задним числом. С точки зрения тех, кто уже через все прошел, задача кажется выполнимой.
Что означает справляться самостоятельно, руководить своим профессиональным существованием в XXI веке, я расскажу в следующей главе. А теперь вот вам еще одна неприятная правда: все остальные стараются не меньше вашего. Вспомните, Ханс Эббинг говорил, что художники бедны, потому что их слишком много, – а писал он это еще в 2002 году, до соцсетей. «Может быть, Queen заработали столько денег, потому что в мире почти не было других Queen? – спросил один мой знакомый поэт. – Но сейчас таких Queen – тысячи». Ах, если бы. У Иэна Свенониуса, панка-провокатора из Вашингтона, есть песня «Шестьсот тысяч групп» (600,000 Bands):
Шестьсот тысяч групп,И у каждой свой
