«Машинист при торможении за знаком «Т-сбор» не произнес вслух «За Т». Вроде бы все правильно. И инструкция есть. Вернее, изменения в инструкции, но вот неувязочка, они вступают в силу с 1 декабря, а был ноябрь. Машинист висит на «портянке» ни за что…
Подмена. Зверски хочется мороженого. Хочется – перехочется, ибо для того, чтобы выйти на свежий воздух, машинист обязан спросить разрешения у инструктора и после возвращения доложить, что вернулся. Мотивировка запрета выхода на улицу проста: а вдруг он там, наверху, скотина, нажрется?! Ну-ну. Захочу напиться на смене, никакая бумага, даже за подписью Начальника Метрополитена, меня не остановит. И все-таки, я собственными глазами видел, как инструктор на Рязанском проспекте не пустил машиниста наверх купить сигарет и воды.
А вы говорите, «романтика подземных магистралей»…
Тяжела и неказиста жизнь простого машиниста.
P.S. Мнение автора может не совпадать с текстом главы, ибо многое написано с чужих слов, по просьбе машинистов, которых это все затрахало (простите мой французский).
Рассказ машиниста
Про таблички
На ТКЛ появилась новая фишка: таблички, до какой станции едет поезд. Особенно радует по первому пути: до Выхина! Хм, а куда еще он может ехать с пассажирами? В Чикаго?
Судя по инструктажу, это инициатива Службы Подвижного Состава. Но как-то она не учла, что на ТКЛ ходят «Ежики». На «номерных»[28] контроллер посередине, и таблички (как на Замоскворецкой) абсолютно не мешают машинисту. У нас же контроллер справа, табличка ставится на центральную дверь и загораживает ЧЕТВЕРТЬ стекла.
То, что ухудшается обзор и снижается безопасность движения – это побоку, зато краси-и-иво.
Тут уже ходит по депо рацпредложение. Снять вообще стекла в кабине и заменить их стальными листами. Прорезать амбразуры и чувствовать себя как в танке – а что, зато терроризм никакой не страшен!
Скатертью, скатертью дальний путь стелетсяИ упирается прямо в небосклон.Каждому, каждому в лучшее верится,Катится, катится голубой вагон…
P.S. Мнение автора может не совпадать с мнением отдельных машинистов ТКЛ, подбивших автора на написание данного опуса.
P.P.S. Год прошел – привыкли к табличкам, уже и не замечаем их. Выходит, идея насчет бронелистов с амбразурами – не самая дурацкая. Поругаемся, а там, глядишь, и приспособимся.
Глава 27
«Вам пора вставать…»
– Вам пора вставать…
Фраза воспринимается на грани сознания и действует не хуже будильника. Хотите разбудить машиниста? Нет ничего проще. Достаточно даже не сказать, а шепнуть ему на ухо эти три магических слова.
…Никто уже не помнит, кто и когда прозвал комнаты отдыха на Октябрьском Поле «скворечником», но название прижилось и осталось. Хотя на скворечник это не похоже. Малогабаритная «хрущевка», все свободное место в которой заставлено кроватями. Две комнаты и кухня. Квартир таких две.
А в принципе, что еще надо? Пришел, выпил чаю и спать. Сквозь сон до машиниста долетают обрывки разговоров коллег, пришедших на ночевку позже. Раскатистый храп из соседней комнаты воспринимается уставшим мозгом как звуки первой весенней грозы. Город спит. И машинисты спят.
– Вам пора вставать.
Не зажигая света, на ощупь, машинист дотягивается до одежды. Мозг еще спит, но он пока и не особо нужен: пальцы все делают сами. Теоретически есть возможность выпить чая, но тогда надо встать раньше. Крепкий чай или десять минут крепкого сна? Как правило, выбирают сон.
С тихим шелестом доводчик закрывает стальную дверь подъезда, и машинист попадает в монохромный мир. Белый снег, залитый светом фонарей, черная дорога, неоновые вывески – все кажется серым. И только красные сигналы светофоров встряхивают спящий мозг. Условный рефлекс на цвет.
Красный для машиниста – цвет тревоги. Очнись!
Утренняя зябкость пробирается под куртку, будоража тело, но поздно: тепло пустой станции обволакивает словно одеялом – и сон наваливается с новой силой.
Маршрутный, реверсивка, фонарь – и вот темной глыбой посреди тоннеля встречает машиниста поезд. Приемка начинается с последнего вагона, и человек идет по составу, открывая одну за другой торцевые двери, прислушиваясь к звукам.
Дыхание «трубы». Сумрачные тени. «Почему я не Стивен Кинг? – думает машинист. – Ох, какую страшилку можно из этого написать…» Разыгравшееся воображение начинает подсказывать повороты сюжета… И человек невольно прибавляет шаг, стараясь быстрее добраться до хвостовой кабины и включить батареи.
Батареи это свет. Тьма не любит свет, но она умеет ждать. А твой поезд – последний на расстановке. И вдруг тебя тут… Съедят?!
…И в то короткое время, когда из тоннеля вышли люди, а машинисты еще не пришли принимать составы, что-то, похожее на кусок тьмы, беззвучно выскользнуло из вентиляционной шахты и просочилось в вагон через открытую форточку, не потревожив даже пыли на стекле. Скользя по полу, оно ткнулось в диван и на долю секунды замерло. Нет, не то. И тогда тьма растворилась у двери в кабину, став неотличимой от теней, заполняющих вагон. Охотник замер, поджидая жертву…
«А вот я его реверсивкой, этого охотника! Я машинист, я тут самый страшный! Хочется надеяться…»
Гулко работают компрессоры, потрескивает, нагреваясь, печь. Кажется, ручка контроллера сама просится в руку, как котенок, соскучившийся по ласке.
С добрым утром, синий «Ежик». Твой хозяин наконец-то проснулся. Ты тоже?
Давайте, ребята, стартуйте. Город вас ждет.
Вы нам нужны.
Рассказ машиниста
Про кошмар
Опять тот же сон. Каждому машинисту он снится рано или поздно в разных вариациях.
Ты летишь под красный. Ощущение неизбежности. Чувство неуправляемости. Ты еще не начал тормозить, но уже знаешь – это не поможет. Тормозов нет. Резко дергаешь ручку крана машиниста, свист воздуха режет уши, но давление в тормозных цилиндрах не появляется. Взгляд на манометр, красная стрелка застыла на 5, хотя должна ползти вниз. Ну давай же, давай… Краем глаза видишь, как светофор проплывает в окне. Все, игра окончена.
…И ты просыпаешься, судорожно сжав влажные ладони, в которых секунду назад были рычаги. Ох, какое счастье, это был только сон…
– Прикинь, открываю глаза, темно, красный, и я во весь голос: «Твою ма-ать!!!» – и все на себя!
– И?..
– В левой одеяло, в правой рука жены, чуть не сломал… И соседи в стену стучат, разбудил их своим воплем.
– А светофор-то где взял?
– Телевизор, будь он неладен, теперь на ночь только с кнопки выключаю…
Глава 28
Дневник Метроэльфа: Маневры
Уже собираясь домой, узнал, что с одного из составов сняли машиниста: стало плохо. Кто говорит, сердце прихватило, кто говорит – инфаркт…
Утро. 6.50. Планерная. Открыл с трудом глаза. Чаю из термоса. Так, десять минут до начала есть. Инструктор осматривает меня с головы до ног. Все на месте, но… ПИЛОТКА ГДЕ?! Допивая чай, лезу в рюкзак, пытаясь вспомнить, где я в последний раз ее видел. Как обычно, лежит на самом дне. Сдувая пыль, водружаю головной убор на положенное по инструкции место.
Поехали. Тонкие ручейки людей с лестницы и эскалатора сливаются в полноводную реку.
7.30. Река начинает тихо бурлить. Люди стоят на платформе. Поезда уходят полупустые: все хотят сесть. Маневровые машинисты начинают тихо звереть: толпа мешает им выйти из поезда на платформу.
7.45–8.15 – дежурные, матерясь (пока еще себе под нос) пытаются выгнать пассажиров из вагонов, уходящих в тупик, но пассажиры не сдаются. Они хотят выехать из тупика на линию, уютно рассевшись на мягком диване. Дежурные вот-вот реально сорвутся на мат. Их тоже понять можно. Им за заезд пассажиров в тупики влетает по первое число.
Нет, заехать-то в тупик не проблема, но ни один машинист не даст 100 % гарантии, что из тупиков можно выехать. В тупиках меняется кабина управления, голова на хвост, а кто может быть уверенным, что при управлении из этой кабины состав пойдет? Я – нет. Мало ли чего там заклинить может. А в пик диспетчер даже разбираться не будет.
– Маневровый! Не двигайтесь, будем перекрывать светофор. Меняйте кабину управления, будете следовать в депо.
И до свидания! Вас когда-нибудь завозили в депо? Да еще в «день безопасности»? Да когда еще ревизорская проверка? Поверьте, раньше, чем через час, из депо вас не выпустят. Сначала вызовут милицию. Пока она придет… Потом заставят написать объяснительную: какого черта вы тут вообще делаете. Протокол… В общем, множество волнующих минут обеспечено.
И самое главное: никто не даст вам документа, подтверждающего уважительную причину опоздания на работу. Сами виноваты – сами и расхлебывайте.
Маневровые ругаются уже в полный голос. Напирающая толпа не дает выйти. Стена народу вносит меня в вагон, размазывая по противоположной двери. При попытке выйти отрываются пуговицы, погоны, упала пилотка – и ее тут же затоптали…
