– Здоровое. Рассказывай, чего хочешь?
– Хочу мульт посмотреть.
– Ты поел?
– Поел.
– Уроки сделал?
Идиотские вопросы, но и он ведь меня спрашивал «как дела?» и «как здоровье?».
– Остался русский, мне без тебя не справиться.
– А что такое?
– Опять сочинение.
– Без меня никак?
– Никак!
– Давай я приду, и вместе мульт включим.
– А когда ты придешь?
– Совсем скоро.
– Угу.
Когда я пришел домой, сын отсмотрел половину полнометражного мультфильма.
– Ага! Не дождался, – констатировал я, сделал перекусить и уселся к экрану.
Странно, но я люблю смотреть мультфильмы. То ли в детстве этого было мало, то ли из-за того, что только в мультах могут происходить невероятные вещи, то ли из-за веселости, то ли я так и остался ребенком.
После просмотра начались мучения. Я принялся готовить обед, а сын за кухонным столом уселся писать сочинение. Мучения для него – не для меня, мне готовить приятно.
– Дорогие слова, – объявил он тему.
Он не знал о чем писать и понимал, что процесс будет затяжным и муторным, папа же не сядет и не напишет за него сочинение. Одним словом – мучение.
– Дорогие слова – это золото, серебро, бриллианты, – предположил я, не понимая еще о чем речь.
– Нет. Не то, – засомневался он.
– Дорогие слова, это те слова, которые дорого можно продать, – понял я. – Допустим, один писатель, писал обалденные книги. И эти книги у издателя стоили очень дорого. Слова этих книг были дорогие…
– Нет, – пресек поток фантазии сын.
– Тогда, я ничего не понимаю, – затих я.
– Папа, мама – вот дорогие слова, – сказал сын.
– А-а-а… дорогие для тебя слова.
– Сочинение должно состоять из трех частей, – сообщил сын.
– Одна из них – название, – пошутил я.
– Это четвертая часть, – серьезно поправил сын. – Кстати, что ты думаешь, если назвать «Дорогие слова».
– Свежо и очень неожиданно.
– А что? Хорошее название. Так и назовем. Так вот… Сочинение должно состоять из трех частей.
– Да-а? – заинтересовался я.
– Да. Вступление, окончание и средняя часть.
– Композиционно верное решение, – одобрил я.
– Не помню, как называется средняя часть, – сообщил он.
– Середина? – улыбнулся я.
– Нет. Но не важно, – он тоже говорил игривым тоном, мой юмор чувствовал давно, даже перестал уже спрашивать «Папа, ты шутишь?».
– Как не важно? – хорохорился я. – Это же самая основная часть! Обычно самая большая. Там все происходит, все развивается.
– Угу, – согласился сын. – Как бы начать?
– Нет ничего проще, – сообщил я и замолк, пусть сам думает.
Писать сочинение за один присест неинтересно. Нужно побродить по квартире, посмотреть в окно, отвлечься на комиксы и игрушки. «Как бы начать?» – раздавалось из разных мест квартиры, пару раз даже из холодильника.
– Может, просто? – поборов головокружение от вертящегося звука спросил я. – Дорогие для меня слова – это мама, папа и так далее…
Сын сразу оказался за столом.
– Записываю. Дорогие слова – это…
– Важно, что дорогие для меня слова! – поправил я. – Для другого человека это может быть совершенно другой набор.
– Дорогие слова для меня, – снова начал сын.
– Как-то не по-русски, – заметил я. – Лучше так: дорогие для меня слова.
– Почему это так лучше?
– Звучит лучше. Ты же русский человек. Должен слышать. Это же музыка.
– А по-моему, все равно, – заупрямился сын.
– Не знаю, мне так не кажется. Эти две фразы, как огурец и конфета. Ты что выбираешь?
– Конфету.
– Нет. Ты выбираешь огурец!
– Ладно, – согласился он. – Пусть будет по-твоему. Дорогие слова для меня…
– Дорогие для меня слова! – выстонал я.
Наконец фраза записана. К маме и папе прибавились бабушка, дедушка. Рассматривались варианты дом, Родина, Россия. Но я решил, что Россия – это Родина. А дом – это строение.
– Так… Что писать в средней части, – эхом отдавалось из углов квартиры, за столом понятно никого.
– Развивай тему, – посоветовал я.
Метание звука продолжилось.
– Папа приходит с работы поздно, – начал я, – кушает, включает телевизор и с газетой заваливается на диван. Если сын подходит к нему с вопросом, папа всегда отвечает: «Отстань, не до тебя!» или «Я занят!». Именно поэтому «папа» – дорогое для меня слово. Слишком часто приходится его произносить, чтобы что-нибудь добиться.
Сын оказался за столом, но записывать не стал.
– Так? – спросил я. – Поэтому?
– Нет, – ответил сын.
– Может, потому что он разрешает смотреть мультфильмы и пользоваться компьютером, не то, что мама?
– Мама, папа, бабушка, дедушка – это дорогие и близкие мне люди. А Родина – я там родился.
– Замечательно! Только слова у тебя дорогие, близкие – тоже дорогие. Как-то банально все это. Мне кажется, что нужно разделить эти понятия. Мама – отдельно, папа – отдельно, бабушка – отдельно, дедушка – особняком. Ведь все они разные и по-разному тебе дороги.
– Бабушку я люблю за то что… – снова начал сын.
– Нет, нет, нет! Не годится, – запротестовал я, – дедушку я продам за пуговицу от штанов, а папу за ракушку. Разве можно знать, за что любишь? Резонно?
– А как? – растерялся сын.
«Как? Как? – подумал я. – Туманно. Расплывчато!»
– Бабушка играет с тобой в бадминтон, в мяч, ходит гулять? – спросил я.
– Угу, – согласился сын.
– Так и напиши.
– Как написать?
– Как я сказал.
– А как ты сказал?
– Бабушка играет с тобой в бадминтон, в мяч, ходит гулять, – повторил я.
– А дед?
– Дед? Дед с тобой рыбу удит. Я… Может, я готовлю хорошо? А мама? Маму за… С мамой почему тебе хорошо?
– Не знаю, – ответил сын.
– Так спокойно и хорошо бывает, только когда обнимет мама, – выдал я. – А Родина?
– Родина – место, где я родился.
– Если б ты родился на помойке, помойка была бы твоей Родиной? Это же бред!
– Бред.
– Дом, папа, мама, бабушка – это все и есть твоя Родина. Что родное – то и Родина. У них даже кони одинаковые – «род». Родня, Родина.
Сын вздохнул:
– А с третьей частью чего?
– Третья часть – это заключение, – сообщил я.
– И что с ней?
– Что? Что? Ты написал середину, подведи итог. Нужно красиво завершить. Это то, ради чего ты писал все это.
– Да? Разве?
– Ну да. Вышеназванные понятия дороги мне, поэтому и слова их обозначающие тоже дороги для меня. Сын что-то чиркнул в блокноте и теперь бродил по квартире, что-то выспрашивая у стен, до прихода мамы.
К двенадцати ночи общими усилиями сочинение было написано. К дорогим понятиям прибавились: семья, друг и еще что-то.
Оказалось, мама и папа – близкие люди, потому что сын с ними с рождения. Бабушка и дед – то, что я предлагал, только выяснилось, что дед рассказывает интересные истории. Родина – место, где сын родился и живет, и если надолго уезжает, то скучает. Набор банальностей.
Нормальное сочинение для начальной школы. Только в начальной школе и можно писать такие сочинения. В воспитательных целях. Взрослый человек вряд ли может такое написать. Хрупок кристалл его мира, трещины знаний и разочарований разрушили чувства. И поздно его воспитывать. И в школе он уже не учится, надобность в писании сочинений отпала. А я сел и написал, якобы от имени сына, и вот что у меня получилось…
Дорогие для меня слова – это мама, папа, бабушка, дедушка, семья, друг, Родина.
Мама прекрасно умеет занудствовать, если я делаю что-то не то, то она начинает ныть. Понятно, если бы сказала один раз, и хватит. А-то ноет и ноет. Ноет и ноет.
Папа частенько приходит с работы под мухой и начинает городить всякую чушь. Он думает, что это смешно. Воображает, что у него хорошее чувство юмора. А, по-моему, у него с головой не все в порядке. Иногда уж такую откровенную фигню сказанёт, что даже мама ныть начинает. И ноет и ноет!
Бабушка, пожалуй, самый положительный человек в этой семейке. Она действительно много со мной гуляет. Но недостаточно много! Можно и больше! Можно постоянно! А-то время на разгадывание кроссвордов остается и на сериалы.
Дед – зануда. Пожалуй, он порет еще большую чушь, чем папа.
Семья – это вот эти люди, которые живут в одной квартире, и шумно выясняют между собой отношения, когда я смотрю телевизор. Когда мне нужна полная тишина.
Друг – это человек, который может заявиться к тебе в любое время даже во время выяснения отношений в семье или во время нытья мамы и хрен его выпрешь.
Родина – это не место. Родина это там, где хорошо. Где ощущаешь себя дома, даже если кругом бардак, и так хреново, что даже непонятно, почему так хорошо.
Да, кроме как банальностями дорогие слова не опишешь.
Почему эти слова для меня дорогие? И дороги ли они для меня вообще? Не знаю.
Не знаю!!!
Настоящая бабочка. Друг
