Респондента спросили, что произошло между битвой при Гастингсе и коронацией Вильгельма Завоевателя.
Респондент:
– Точно не скажу. Наверно, был какой-то марш на Лондон, типа марша Муссолини на Рим, всякие там мелкие стычки и, возможно, еще одна битва, а местные жители стекались под флаг победителя, как оно в таких случаях водится.
Респондента спросили, что случилось с Гарольдом.
Респондент:
– Это что... ах да, вы же сказали, что их нет. Он получил стрелу в глаз. – (Агрессивно.) – Это всякий знает.
Респондента спросили, что произошло после этого инцидента.
Респондент:
– Он умер. Конечно же. – (Более мирно.) – Я почти уверен, что стрела его убила, но не знаю, сколько еще он прожил после ранения. Думаю, в те времена стрела в глаз – это было практически безнадежно. Если задуматься, ему очень не повезло. Полагаю, история Англии была бы совсем иной, не задери он в тот момент голову. Это как с носом Клеопатры. – Пауза. – Учтите, я вообще-то не в курсе, на чьей стороне был перевес в тот момент, когда Гарольд получил стрелу в глаз, так что история Англии осталась бы той же самой, вполне может быть.
Респондента спросили, что он может добавить к своему рассказу.
Респондент молчал тридцать секунд.
– Они были в кольчугах и остроконечных шлемах с такими пластинами, чтобы защищать носы. И с двуручными мечами.
Будучи спрошен, которую из сторон он имеет в виду, Респондент ответил:
– Думаю, что обе. Да, это же логически вытекает из того, что все они были нормандцы, верно? Вот разве что Гарольд был сакс. Но парни Гарольда определенно бегали не в кожаных камзолах, или как там назывались... Погодите. Нет, вообще-то могли. Те, кто победнее, пушечное мясо. – (Опасливо.) – Я не говорю, будто у них были пушки. Я о тех, которые не были рыцарями. Что-то мне не верится, что простой человек мог себе кольчугу позволить.
Респондента спросили, все ли это, что он может сообщить.
Респондент (радостно):
– Нет! Гобелен из Байе, я только что вспомнил[18]. Он как раз про битву при Гастингсе. Или про ее эпизод. Также это, по-моему, первое наблюдение или первое зафиксированное упоминание кометы Галлея. Нет, я хотел сказать, первое изображение. Это важно?
Респондент согласился с утверждением, что этим его познания полностью исчерпываются.
Удостоверяем, что протокол опроса точен, а Респондент является типичным представителем своей фокус-группы.
* * *
Доктор Макс снял колпачок со своей наливной ручки и излил на протокол утомленные инициалы. Опросов он провел множество, и все они были одинаковы, вследствие чего у него уже начиналась депрессия. Большинство людей припоминали исторические события с той же замешанной на верхоглядстве надменностью, с какой вспоминают свое собственное детство. Доктор Макс считал, что знать так мало о происхождении и формировании собственной нации – чрезвычайно непатриотично. Тем не менее (парадоксально, но факт) самый преданный друг патриотизма – невежество, а не знание.
Доктор Макс вздохнул. Ему стало грустно не только как историку, но и как человеку. Неужели они прикидываются – и прикидывались с самого начала, все эти люди, что стекаются на его лекции, звонят на его передачи, смеются его остротам, раскупают книги? Когда он пытается прочистить их извилины – это столь же тщетно, как топтание фламинго в луже? Неужели им что в лоб, что по лбу, черт их подери, неужели все они таковы, как вот этот сидящий перед ним невежественный собачий хвост, считающий себя культурным, осведомленным, умным и хорошо информированным?
– Козел! – вырвалось у доктора Макса.
* * *
Распечатка результатов опроса, проведенного Джеффом, лежала перед сэром Джеком на его Маршальском столе. Потенциальных покупателей «Не просто отдыха» в двадцати пяти странах попросили перечислить шесть характерных черт, качеств или квинтэссенций, которые приходят им на ум при слове «Англия». Свободных ассоциаций не требовалось; опрошенные не были ограничены во времени; предлагать им набор готовых ответов, из которого следовало что-то выбрать, также не стали.
– Если мы даем людям то, что они хотят, – настаивал сэр Джек, – не будем заноситься: попробуем сначала выяснить, чего им, собственно, хочется.
Итак, граждане разных стран мира открыто и прямо сообщили сэру Джеку, что, на их взгляд, является Пятьюдесятью Квинтэссенциями Самого Наианглийского:
1. Королевская семья.
2. Биг-Бен/Здание Парламента.
3. Футбольный клуб «Манчестер Юнайтед».
4. Сословия/Лорды и дворецкие.
5. Пабы.
6. Малиновка на снегу.
7. Робин Гуд, его Веселые Стрелки и Шервудский лес.
8. Крикет.
9. «О, Дувра белые утесы...»
10. Империализм.
11. Флаг «Юнион Джек».
12. Снобизм.
13. «Боже, храни королеву/короля».
14. Би-би-си.
15. Уэст-Энд.
16. Газета «Таймс».
17. Шекспир.
18. Домики с соломенными крышами.
19. Чай/Чай со сливками по-девонширски.
20. Стоунхендж.
21. Прямая спина/Флегматичность/«Темза, сэр!».
22. Магазины.
23. Пудинг.
24. Бифитеры/Лондонский Тауэр.
25. Лондонские такси.
26. Шляпа-котелок.
27. «Джейн Эйр» и другие классические телесериалы.
28. Оксфорд/Кембридж.
29. «Хэрродз».
30. Двухэтажные автобусы/Красные автобусы.
31. Лицемерие.
32. Садоводство.
33. Ненадежность/«Коварный Альбион».
34. Архитектурный стиль «фахверк».
35. Гомосексуализм.
36. «Алиса в Стране чудес»:
37. Уинстон Черчилль.
38. «Маркс-энд-Спенсер».
39. «Битва за Британию»/Подвиги англичан во Второй мировой войне.
40. Фрэнсис Дрейк.
41. Вынос знамен – парад в день рождения королевы.
42. Пессимизм/Нытье.
43. Королева Виктория.
44. Замки.
45. Пиво/Теплое пиво.
46. Эмоциональная фригидность.
47. Стадион Уэмбли.
48. Порка/Частные школы-интернаты.
49. Нечистоплотность/Уродливое нижнее белье.
50. «Хартия вольностей».
* * *
Джефф наблюдал, как меняется лицо сэра Джека по мере чтения списка: его выражение колебалось между мудрым признанием своих заслуг и горьким разочарованием. Затем мясистая рука указала Джеффу на дверь, и Разработчик Концепций познал на себе, как печальна участь гонца, приносящего дурные вести.
Оставшись один, сэр Джек вновь вчитался в список. К концу этот перечень, что греха таить, становился все отвратнее и отвратнее. Вычеркнув позиции, отнесенные на счет дурацкой методики опроса, сэр Джек задумался над остальными. Многое было вполне предсказуемо: так, магазинов и домиков с соломенными крышами, где можно выпить чаю по-девонширски, на Острове хватит. Садоводство, лондонские такси, пабы, двухэтажные автобусы – все это полезные удобства. А вот откуда взялась «Малиновка на снегу»? Видимо, с классических рождественских открыток. «Хартию вольностей» уже переводят на удобоваримый английский. Газету «Таймс» легко приобрести; бифитеров умаслим, а Дувра белые утесы переместим, не особенно насилуя родной язык, в бывшую Белую бухту. Биг Бен, Битва за Британию, Робин Гуд, Стоунхендж – это мы одной левой...
Но в самом начале списка – если точно, под номерами Один, Два и Три – шли сплошные незадачи. Сэр Джек уже начал было прощупывать обстановку в парламенте, но предварительное деловое предложение, сделанное им за рабочим завтраком с законодательной властью (воплощенной в спикере палаты общин), было встречено с бесчувственным непониманием; увы, уместнее даже сказать «презрением». С футбольным клубом проще: в Манчестер отправлены Марк и бригада лучших переговорщиков. Ясноглазый юный Марк – с виду невинная овечка – такой льстивой лапши на уши навешает, что сердце из груди вынешь и юридически законно подаришь. Очевидно, придется считаться с гордостью манчестерцев, общественными традициями и так далее – обычная история. Как знал сэр Джек, в таких случаях дело решают не деньги – а деньги же, подкрепленные необходимой иллюзией верности бескорыстным принципам. Какой, собственно, принцип тут сгодится? Ладно, Марк подберет. А если они упрутся своими раздвоенными копытцами, всегда можно за спиной клуба перекупить название. Или просто назваться «Манчестер Юнайтед» без спросу, и пусть утрутся.
К Бук-хаусу подход нужен иной: не столько кнут и пряник, сколько пряник, пряник и еще раз пряник. Их величества в последнее время подвергаются особенно злостным нападкам со стороны своих обычных недоброжелателей – циников, склочников и смутьянов. Газетам сэра Джека предписано патриотически опровергать все эти изменнические козни, в то же самое время перепечатывая их во всех прискорбно-смачных подробностях. Возьмем то гадкое происшествие с принцем Риком. Как там звучал заголовок: «Кузен короля в наркотическом угаре развлекался с подружками-лесбиянками»? Разумеется, журналиста он выгнал, но грязь, увы, такая вещь – как прилипнет, так уж не отмоешься. Пряники, пряники; пусть берут хоть весь мешок, если иначе не выйдет. Предложить им прибавку к окладам и комфортные условия труда; работа непыльная, а право на тайну личной жизни – незыблемое; противопоставить прогрессирующую неблагодарность их нынешних подданных юридически гарантированному обожанию со стороны будущих; подчеркнуть запустение их нынешнего королевства по сравнению с радужным будущим дивного алмаза в серебряной оправе океана.
