Я дал бы им всем высшие награды и особенно Виктору Грымову и всё бы ему простил. Но его потрясающую карьеру нещадно губят женщины. А потому он вечно на вторых ролях с такими придурками, как нынешний руководитель полётами Воробьев – тиран, полукровка и дурак. А может и не дурак, но по-дурацки действует. А Виктор – дипломат и ведёт своё дело, что бы не произошло.
Во время полёта я должен опекать французов, и хуже, если они обращаются к Виктору, я же рядом и лучше бы помог и с пресс-конференцией онлайн в прямом эфире и в остальном. Вообще что-то не заладилось в этот раз: всем я надоел и знаниями и своей осведомлённостью и постоянным присутствием на виду в их консультативной комнате, где я для них вроде встроенной мебели.
Да, я и сам жаждал в этот раз, когда полёт закончится, и я смогу капельку отдохнуть и вновь напрячься и написать книгу в стиле Жюля Верна для подростков. Как будто тинейджер сам присутствовал в ЦУПе и написал. Я с нетерпением ждал окончания полёта. Но ЦУП есть ЦУП – нечто отрезанное и обособленное, а в это время на третьей территории что-то попёрло из кустов, липкое и заполняющее всё до невозможности. Набрали массу блатных. Сперва эту поросль никто всерьез и не принимал, хотя уже было ясно, когда она вырастет, бороться с ней будет поздно. Всё будет заполнено, возникнет собственная среда, в которой прежним не жить.
И в ЦУПе объявился неприятный момент. Цуповские обслуживающие грызуны вечерами обшаривали шкафчики, отданные французам, и пропадали коробки с венским печеньем, подарочные блокноты и если бы не мелочность Филиппа Коло на всё это можно было бы наплевать. И я как-то раз их шкафчик открыл взглянуть: много ли осталось всего? И в это время появился Филипп. Что прикажете делать мне? Оправдываться? И для чего шкафчик чужой открыл, Всё это – ерунда, но осадок в душе остался.
Мы надоели друг другу за полёт: от тесноты, от разных взглядов на жизнь, от всего того, что к делу не пришьешь, но на нервы действует. Пожалуй, Машка в тот раз поумней повела себя, появляясь пунктиром, никого не напрягая, а выручая чуть-чуть.
Но вот полёт позади. Я засел за стол над задуманным. Ведь сочинение ни что иное, как моделирование. Ты создаёшь особый выдуманный мир и варишься в нём, где всё зависит от твоего усердия. Хотя для писателя эта иллюзорная жизнь – дело нешуточное и зачастую заканчивается депрессией и самоубийствами. Такое – не редкость, стоит прочесть «Голубую книгу». Чтобы выйти из этого состояния нужна реадаптация, похожая на послеполётную реадаптацию космонавтов.
Когда я вернулся из отпуска с рукописью в двести страниц, я был опустошён, заморочен, раним. Я с интересом оглядывался по сторонам: как тут в моё отсутствие? Теперь здесь от имени шефа всем заправляла Таисия и Машка вертелась рядом. Не вижу в этом ничего удивительного: я же был в отпуске; кому-то нужно закрыть производственную амбразуру? Я рад, если Машке это без меня удалось. А жизнь течёт, текучка сокращает время, тебя несёт по его волнам, как в анекдоте: «Что будет, если Земля завращается быстрее в семь раз? Воскресение, воскресение, воскресение. А если в пятнадцать? Аванс-получка. Аванс-получка».
У каждого свои рабочие приёмы. И у меня есть свой: не обращать внимания на мелочи, рубить гордиевы узлы…Всё остальное устаканится, отцентруется, в норму войдёт. Не в первый раз… И надежда на начальство: оно у нас – умное. Возможно, я чуточку запоздал и не в курсе всего. Я не включён, отставлен, можно сказать, от полётов космонавтов. Кто составляет списки теперь? Таисия, а значит и шеф, и я из списков выброшен. Как же так? Ведь у меня опыт и талант и многое ещё. Но жизнь иначе пошла, и призваны ненужные. Нет, нужные. Но для чего? Конечно, жизнь на мне не остановится и возвратится на круги своя, только без меня.
Я знаю, чего не знают они. И мне теперь просто необходим Париж. Ведь я хочу открыть формулу красоты.
– Юра, – говорю я, – хочу открыть формулу красоты.
– А есть она?
– Бесспорно есть. Любое явление должно иметь свою формулу. Возможно сложна она и не создан её математический аппарат. Но она есть, и всё творится на основе неё и нужно построить её модель. Ведь «математика не менее реальна, чем здравый смысл». Научиться моделировать, и станет подвластно всё. Смоделировать – это как бы прожить. Все постоянно моделируют. Актёры переигрывают жизни других, а выпивохи творят в воображении…
Да, мне необходимо окунуться в парижскую красоту. Её почувствовать, впитать её основы. В науке как? Обобщаются данные и строится модель. Удачна она или удовлетворительна, это как уже повезёт, а описанием её – искомая формула. На этот раз искомой для меня – формула красоты.
А время идёт. Готовится новый полёт с ускоренной подготовкой. Идут совещания. На них приглашаюсь не я, а Машка. Когда же это, наконец, закончится? Возня под ковром? Машка на прямой связи с Парижем. При всей своей востребованности она, как жаждущий, пытается эту жажду утолить, но у неё нет уверенности: месяцы до полёта и нужно расставить все точки над «i».
И есть особенный день в году – солнечного солнцестояния. Ужасен не день, а ночь. По соседству с моим домом школа у Яузы и рядом акведук. Всю ночь в наши окна, раскрытые из-за июньской жары, вламывается музыка и песня, созданная по иному поводу: «И снится нам не рокот космодрома, не эта голубая синева, а снится нам трава, трава у дома, зелёная, высокая трава». А нам в эту жаркую июньскую ночь совсем ничего не снится, вздрагиваешь от дробных ударных, проваливаясь в недолгий сон.
По утрам в моём окне – южная половина Москвы в туманной мгле провалов улиц и просеки Сокольников. Столица просыпается. Я встаю разбитый и осоловелый, в обиде на всё. Утренний звонок шефа: нужно поговорить, приезжай. Еду в Мытищи. Вызываются Машка с Таисией. За ними шеф посылает машину. Начинается разбирательство: устранился, мол. С больной головы на здоровую.
Позвольте, как же. Таисия в эмоциях, а Машка ведёт себя безукоризненно. Приходится отмываться, что я умело делаю. Не трудно это, совесть моя чиста, да и на солнце есть пятна. Всё так: капризничал, пропустил встречу с французами, пустил всё на самотёк. Был тогда в кратковременном отпуске, на даче, за городом. Вызов игнорировал, хотя за мной шеф машину с Машкой присылал. Сделал не то, что задумал шеф и как нужно было, да и французам надоел, не контактирую…
Всё это верно в какой-то степени, но почему это нельзя сказать с глазу на глаз? Требуется представление? И руководство направлением с меня никто не снимал. Доволен шеф: поговорили, пора работу начинать. «Нет, извините, – решаю я про себя, – должны извиниться передо мной».
Бес меня крутит. Я на виду и меня несёт.
– Не могу и не хочу работать с вами. Увольняюсь. Поработаю пару месяцев и уеду на край земли…
Полная неожиданность для всех. Немая сцена, как заключительная в «Ревизоре». Ухожу с гордо поднятой головой. Начинается суета, нужно бумаги переоформлять. Нужно снова ехать во Францию. Полёт на носу, и на поездку заявлен я. Им не понять, что не способен я быть в их машине винтиком. В душе я – творец, и мне или всё или ничего. Я творец собственной политики, а не политики «дал-взял».
Дальше работа катится рядом, мимо. Я ухожу в отпуск и еду в Америку, скучаю в спальном районе Вашингтона – Кингз-парке, гуляю вокруг огромного естественного озера, любуюсь столичной картиной галереей, листаю яркие журналы, расставленные на стеллажах прекрасной местной библиотеки, вбираю повсеместный дизайн. Затем внезапно начинаю скучать, звоню в Россию, на службу, Лене Сюливанову:
– Не заскучали? У шефа спроси: вернуться мне? Подхватить проект на заключительной стадии?
Ответ мне: не нужен я ни на работе, ни по проекту: обойдёмся, мол. Что поделаешь? Возвращаюсь я и работаю, хотя пока – не у дел. Меня пока не донимали, но и не нужен я особенно. Вспоминаю слова Воланда: «не просите, сами всё дадут». Но в жизни не так, не предлагают и ты уходишь в забвение. Значимость твоя утеряна, дальше «стоп машина», приехали. На творчестве поставлен крест.
Помню чудесное время молодости. Замечательный коллектив, прекрасное время, и мы уходим в поход: байдарки, палатки, ночёвки в чудных местах. Плывём как-то раз по чудесной речке Поле. В ней мало воды, речка высохла, приходится то и дело лодку разгружать и перетаскивать на руках. В душе надежда: речка впадает а Клязьму. Она – полноводная река и всё будет хорошо. Добраться бы до хорошей воды. И вот место слияния. Клязьма после городка Рошаль. В лесу. Однако здесь полный ад. Воды вовсе нет. Она превратилась в гель, в желе. Деревья измазаны в человеческий рост, и дальше – не речка, а сплошной асфальт, зловоние кругом.
С пороховых заводов в Рошали спустили нечисть в реку. Воды в то лето было так мало, что речка застыла гелем. Хоть стой, хоть плачь. И всё. Нужно выгружать, паковать, тащить на себе по жаре: продукты, лодку, вещи – до ближайшего автобуса. Словом, получили по личику. И некому жаловаться, сам приволокся сюда, никто тебя не просил.
