Есть место: влево от селенья,
Где жил питомец вдохновенья,
Две сосны корнями срослись;
Под ними струйки извились
Ручья соседственной долины.
Там пахарь любит отдыхать,
И жницы в волны погружать
Приходят звонкие кувшины;
Там у ручья в тени густой
Поставлен памятник простой.
Иными словами, могила Ленского находится вне кладбища – так хоронят самоубийц.
В Москве
Гибелью Ленского завершается шестая глава и исчерпывается тема деревни. В следующей главе Татьяна отказывает местным претендентам на ее руку, и мать по совету соседей решает везти ее «в Москву, на ярманку невест». Эти совершенно ясные для современников Пушкина слова станут понятнее и для нас, если обратиться к другому пушкинскому сочинению – «Путешествию из Москвы в Петербург» (1835). «…Москва была сборным местом для всего русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в нее на зиму. Блестящая гвардейская молодежь налетала туда же из Петербурга. Во всех концах древней столицы гремела музыка, и везде была толпа. В зале Благородного собрания два раза в неделю было до пяти тысяч народу. Тут молодые люди знакомились между собою; улаживались свадьбы. Москва славилась невестами, как Вязьма пряниками». Знакомиться молодые люди могли лишь в присутствии родственников, сопровождавших девушку, причем представить возможного жениха мог только человек, знакомый с обеими сторонами.
Особо следует остановиться на поездке Лариных. В то время любая поездка для людей степенных на расстояние свыше 20–30 верст становилась настоящим событием. Множество «старосветских помещиков» так и проживало свой век, не покидая пределов своей усадьбы, не считая визитов к ближайшим соседям; а уж рассказов о путешествии в Москву или Петербург хватало им до конца жизни.
И немудрено. Прежде чем отправляться в путь, надо было решить, как ехать: на своих лошадях с подменой («на долгих») или же на почтовых («на перекладных»). По главным трактам, ухабистым и немощеным, на расстоянии каждых 30–40 верст располагались почтовые станции, на которых путешественник мог сменить усталых лошадей.
Получить свежую упряжку чаще всего было не так-то просто. Все зависело от официального статуса проезжающего, записанного в его подорожной, документа, где обозначались маршрут, чин и звание пользующегося почтовыми лошадями. В зависимости от этого путешественник и получал лошадей, количество которых обуславливалось чином и званием. Правом внеочередности пользовались фельдъегери (военные или правительственные курьеры, доставляющие экстренные документы) и даже обычные курьеры. Нечиновному человеку, а уж тем более немолодой и нерасторопной женщине порой приходилось торчать на станции несколько суток, да и платить за казенных лошадей так называемые прогоны приходилось немалые.
Жалобами на тяготы путешествия по отечественным дорогам наполнены многие мемуары, письма и литературные произведения XIX века. Вот Н. Гоголь пишет П. Плетневу в 1832 году: «Оборони вас испытать, что значит дальняя дорога! А еще хуже браниться с этими бестиями, станционными смотрителями, которые если путешественник не генерал… то всеми силами стараются делать более прижимок и берут с нас, бедняков, немилосердно штраф за оплеухи, которые навешает им генеральская рука». Так что Ларина с дочерью едут на собственных небойких лошаденках. «Боясь прогонов дорогих, / Не на почтовых, на своих…»
К путешествию готовились загодя, запасая и сменную одежду, и разнообразный провиант. Ларины отправляются на трех кибитках, которые влекут «осьмнадцать кляч». Выходит, что в каждый возок запряжено по четыре лошади, а шесть взяты в качестве запасных. В экипажи погружены:
Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera,
Ну, много всякого добра.
На двух последних возках размещаются служанки, без коих барыня и ее дочь конечно же не могли обойтись. В дороге число слуг было минимальным, не более двух-трех, но к ним надо еще прибавить трех кучеров и «форейтора бородатого». Напомним, что форейторами, которые правили передними лошадьми в упряжке, назначались мальчики. «А мне в ту пору, как я на форейторскую подседельную сел, было еще всего одиннадцать лет…» (Н.Лесков. «Очарованный странник»). Бородатым форейтор назван потому, что Ларины пользовались его услугами так давно, что подросток успел обзавестись бородой. Таким образом, сопровождают Лариных не менее семи-восьми человек. Кибитка, в которой они преодолевают долгий путь, представляет собой обыкновенные сани, над которыми на каркасе натянута кожа или плотная материя, предохраняющая от ветра и снега. Пассажиры укрыты кучей одеял или шуб. Такое путешествие требовало физической выносливости: к вечеру от неподвижности ломит все тело, затекают руки и ноги. Выдержать подобную долгую поездку, особенно женщинам, не привыкшим к физическим нагрузкам, тяжело. Вот почему Чацкий не удержался и похвастал Софье, что за 45 часов одолел более семисот верст. Ларины почти такое же расстояние преодолевают за две недели.
Вдобавок ко всему на почтовой станции путешественник, рискнувший отправиться налегке, чаще всего оставался голодным. Один из современников Пушкина поведал, как он случайно встретился с поэтом в дороге на станции, где оба ожидали сменных лошадей. «…Ходил он задумчиво, наконец позвал хозяйку и спросил у нее чего-нибудь пообедать, вероятно, ожидая найти порядочные кушания по примеру некоторых станционных домов на больших трактах. Хозяйка, простая крестьянская баба, с хладнокровием отвечала ему: «У нас ничего не готовили сегодня, барин». <…> Пушкин… остановился у окна и ворчал сам с собою: «Вот я всегда бываю так наказан, черт возьми! Сколько раз я давал себе слово запасаться в дорогу какой-нибудь провизией и вечно забывал и часто голодал как собака». Воспоминанием о таких поездках и порождена строфа XXXIV главы седьмой:
На станциях клопы да блохи
Заснуть минуты не дают;
Трактиров нет. В избе холодной
Высокопарный, но голодный
Для виду прейскурант висит
И тщетный дразнит аппетит.
Рано или поздно однообразная зимняя дорога кончается. «…Перед ними / Уж белокаменной Москвы, / Как жар, крестами золотыми / Горят старинные главы».
Действительно, первым, что видел путник, подъезжая к Москве, были сияющие церковные купола. Недаром говорили, что в Москве церквей сорок сороков. Однако это не значит, что их было тысяча шестьсот. Сорок – это не количество, а церковная единица деления города на, так сказать, микрорайоны – староства или благочиния. В сороке могло быть и семь, и тридцать храмов, в зависимости от ландшафта и числа прихожан. И все же в Москве было очень много церквей и монастырей, являвшихся своего рода визитной карточкой города и видных издалека.
Ларины въезжают по Петербургскому тракту, со стороны нынешнего стадиона «Динамо». Одним из первых зданий, обращающих на себя внимание приезжего, был Петровский дворец или замок, сооруженный в 1776 году. Дворец этот именовался Петровским не по имени Петра I, а по названию Петровского монастыря, у которого была куплена земля для постройки. Дворец служил местом остановки императора и его свиты при прибытии из Петербурга. Вслед за отдыхом в Петровском замке следовал уже официальный церемониальный въезд в первопрестольную. В этом же замке в 1812 году спасался от бушевавшего в Москве пожара Наполеон. Почуяв близость отдыха, лошади из последних сил прибавляют скорости.
Пошел! Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
Здесь почти каждое слово нуждается в пояснении. Итак, по порядку…
«В середине XVIII века Москва была окружена кольцом земляного вала, по гребню которого день и ночь размеренно ходила стража. Строили вал не полководцы, ожидая нападения неприятеля, а бородатые московские толстосумы, торговавшие водкой. В городе она стоила дорого, и, чтобы никто не провозил беспошлинно дешевый самогон и другие товары, купцы огородили валом всю Москву» (Б. Бродский).
С разрастанием города вал, мешавший строительству, срыли. Остались на прежних местах лишь въезды в город – заставы.
Каждая застава представляла собой выкрашенную в черные и белые полосы будку, пред которой располагался такой же полосатый (чтобы было видно издали) шлагбаум. Управляли шлагбаумом, разрешая въезд или выезд после проверки документов, «инвалиды». Так называли тогда выслуживших свой срок в армии солдат, назначавшихся на не очень тяжелые казенные должности.
