11 апреля 1857
* * *
Над этой темною толпойНепробужденного народаВзойдешь ли ты когда, Свобода,Блеснет ли луч твой золотой?..
Блеснет твой луч и оживит,И сон разгонит и туманы…Но старые, гнилые раны,Рубцы насилий и обид,
Растленье душ и пустота,Что гложет ум и в сердце ноет, —Кто их излечит, кто прикроет?..Ты, риза чистая Христа…
15 августа 1857
Овстуг
* * *
Есть в осени первоначальнойКороткая, но дивная пора —Прозрачный воздух, день хрустальный,И лучезарны вечера…
Где бодрый серп гулял и падал колос,Теперь уж пусто все – простор везде, —Лишь паутины тонкий волосБлестит на праздной борозде.
Пустеет воздух, птиц не слышно боле,Но далеко еще до первых зимних бурь —И льется чистая и теплая лазурьНа отдыхающее поле…
22 августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву
* * *
Смотри, как роща зеленеет,Палящим солнцем облита,А в ней какою негой веетОт каждой ветки и листа!
Войдем и сядем над корнямиДерев, поимых родником, —Там, где, обвеянный их мглами,Он шепчет в сумраке немом.
Над нами бредят их вершины,В полдневный зной погружены,И лишь порою крик орлиныйДо нас доходит с вышины…
Конец августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву
* * *
Когда осьмнадцать лет твоиИ для тебя уж будут сновиденьем, —С любовью, с тихим умиленьемИ их и нас ты помяни…
23 февраля 1858
* * *
В часы, когда бывает[36]Так тяжко на груди,И сердце изнывает,И тьма лишь впереди;
Без сил и без движенья,Мы так удручены,Что даже утешеньяДрузей нам не смешны, —
Вдруг солнца луч приветныйВойдет украдкой к намИ брызнет искрометнойСтруею по стенам;
И с тверди благосклонной,С лазуревых высотВдруг воздух благовонныйВ окно на нас пахнет…
Уроков и советовОни нам не несут,И от судьбы наветовОни нас не спасут.
Но силу их мы чуем,Их слышим благодать,И меньше мы тоскуем,И легче нам дышать…
Так мило-благодатна,Воздушна и светла,Душе моей стократноЛюбовь твоя была.
<Апрель 1858>
* * *
Она сидела на полуИ груду писем разбирала,И, как остывшую золу,Брала их в руки и бросала.
Брала знакомые листыИ чудно так на них глядела,Как души смотрят с высотыНа ими брошенное тело…
О, сколько жизни было тут,Невозвратимо пережитой!О, сколько горестных минут,Любви и радости убитой!..
Стоял я молча в сторонеИ пасть готов был на колени, —И страшно грустно стало мне,Как от присущей милой тени.
<Апрель 1858>
Успокоение
Когда, что звали мы своим,Навек от нас ушлоИ, как под камнем гробовым,Нам станет тяжело, —
Пойдем и бросим беглый взглядТуда, по склону вод,Куда стремглав струи спешат,Куда поток несет.
Одна другой наперерывСпешат, бегут струиНа чей-то роковой призыв,Им слышимый вдали…
За ними тщетно мы следимИм не вернуться вспять…Но чем мы долее глядимТем легче нам дышать…
И слезы брызнули из глазИ видим мы сквозь слез,Как все, волнуясь и клубясь,Быстрее понеслось…
Душа впадает в забытье,И чувствует она,Что вот уносит и ееВсесильная волна.
15 августа 1858
* * *
Осенней позднею пороюЛюблю я царскосельский сад,Когда он тихой полумглоюКак бы дремотою объят,И белокрылые виденья,На тусклом озера стекле,В какой-то неге онеменьяКоснеют в этой полумгле…
И на порфирные ступениЕкатерининских дворцовЛожатся сумрачные тениОктябрьских ранних вечеров —И сад темнеет, как дуброва,И при звездах из тьмы ночной,Как отблеск славного былого,Выходит купол золотой…
22 октября 1855
Царское Село
На возвратном пути
I
Грустный вид и грустный час —Дальний путь торопит нас…Вот, как призрак гробовой,Месяц встал – и из туманаОсветил безлюдный край…Путь далек – не унывай…
Ах, и в этот самый час,Там, где нет теперь уж нас,Тот же месяц, но живой,Дышит в зеркале Лемана…Чудный вид и чудный край —Путь далек – не вспоминай…
II
Родной ландшафт… Под дымчатым навесомОгромной тучи снеговойСинеет даль – с ее угрюмым лесом,Окутанным осенней мглой…Все голо так – и пусто-необъятноВ однообразии немом…Местами лишь просвечивают пятнаСтоячих вод, покрытых первым льдом.
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,В каком-то забытьи изнеможенья,Здесь человек лишь снится сам себе.Как свет дневной, его тускнеют взоры,Не верит он, хоть видел их вчера,Что есть края, где радужные горыВ лазурные глядятся озера…
Конец октября 1859
По дороге из Кенигсберга в Петербург
* * *
Есть много мелких, безымянныхСозвездий в горней вышине,Для наших слабых глаз, туманных,Недосягаемы оне…
И как они бы ни светили,Не нам о блеске их судить,Лишь телескопа дивной силеОни доступны, может быть.
Но есть созвездия иные,От них иные и лучи:Как солнца пламенно-живые,Они сияют нам в ночи.
Их бодрый, радующий души,Свет путеводный, свет благойВезде, и в море и на суше,Везде мы видим пред собой.
Для мира дольнего отрада,Они – краса небес родных,Для этих звезд очков не надо,И близорукий видит их…
20 декабря 1859
Декабрьское утро
На небо месяц – и ночнаяЕще не тронулася тень,Царит себе, не сознавая,Что вот уж встрепенулся день, —
Что хоть лениво и несмелоЛуч возникает за лучом,А небо так еще всецелоНочным сияет торжеством.
Но не пройдет двух-трех мгновений,Ночь испарится над землей,И в полном блеске проявленийВдруг нас охватит мир дневной…
Декабрь 1859
Петербург
Е. Н. Анненковой[37]
И в нашей жизни повседневнойБывают радужные сны,В край незнакомый, в мир волшебный,И чуждый нам и задушевный,Мы ими вдруг увлечены.
Мы видим: с голубого сводуНездешним светом веет нам,Другую видим мы природу,И без заката, без восходуДругое солнце светит там…
Все лучше там, светлее, шире,Так от земного далеко…Так разно с тем, что в нашем мире, —И в чистом пламенном эфиреДуше так родственно-легко.
Проснулись мы, – конец виденью,Его ничем не удержать,И тусклой, неподвижной тенью,Вновь обреченных заключенью,Жизнь обхватила нас опять.
Но долго звук неуловимыйЗвучит над нами в вышине,И пред душой, тоской томимой,Все тот же взор неотразимый,Все та ж улыбка, что во сне.
1859
* * *
Куда сомнителен мне твой,Святая Русь, прогресс житейский!Была крестьянской ты избой —Теперь ты сделалась лакейской.
<50-е гг.>
Memento[38]
Vevey 1859 – Genève 1860
Ее последние я помню взорыНа этот край – на озеро и горы,В роскошной славе западных лучей, —Как сквозь туман болезни многотрудной,Она порой ловила призрак чудный,Весь этот мир был так сочувствен ей…
Как эти горы, волны и светилаИ в смутных очерках она любилаСвоею чуткой, любящей душой —И под грозой, уж близкой, разрушеньяКакие в ней бывали умиленьяПред этой жизнью вечно молодой…
Светились Альпы, озеро дышало —И тут же нам, сквозь слез, понятно стало,Что чья душа так царственно светла,Кто до конца сберег ее – живую —И в страшную минуту роковуюВсе той же будет, чем была…
<Конец октя6ря> 1860
* * *
Хоть я и свил гнездо в долине,Но чувствую порой и я,Как животворно на вершинеДрожит воздушная струя, —Как рвется из густого слоя,Как жаждет горних наша грудь,Как все удушливо-земноеОна хотела б оттолкнуть!
На недоступные громадыСмотрю по целым я часам, —Какие росы и прохладыОттуда с шумом льются к нам!Вдруг просветлеют огнецветноИх непорочные снега:По ним проходит незаметноНебесных Ангелов нога…
Октябрь 1860
