1863
Н. И. Кролю
Сентябрь холодный бушевал,С деревьев ржавый лист валился,День потухающий дымился,Сходила ночь, туман вставал.
И все для сердца и для глазТак было холодно-бесцветно,Так было грустно-безответно, —Но чья-то песнь вдруг раздалась…
И вот, каким-то обаяньем,Туман, свернувшись, улетел,Небесный свод поголубелИ вновь подернулся сияньем…
И все опять зазеленело,Все обратилося к весне…И эта греза снилась мне,Пока мне птичка выше пела.
<1863>
19-ое февраля 1864
И тихими последними шагамиОн подошел к окну. День вечерел,И чистыми, как благодать, лучамиНа западе светился и горел.И вспомнил он годину обновленья —Великий день, новозаветный день, —И на лице его от умиленьяПредсмертная вдруг озарилась тень.
Два образа, заветные, родные,Что как святыню в сердце он носил,Предстали перед ним – царь и Россия,И от души он их благословил.Потом главой припал он к изголовью,Последняя свершалася борьба, —И сам спаситель отпустил с любовьюПослушного и верного раба.
19 февраля 1864
* * *
Не все душе болезненное снится:Пришла весна – и небо прояснится.
12 апреля 1864
* * *
Утихла биза… Легче дышитЛазурный сонм женевских вод —И лодка вновь по ним плывет,И снова лебедь их колышет.
Весь день, как летом, солнце греет,Деревья блещут пестротой,И воздух ласковой волнойИх пышность ветхую лелеет.
А там, в торжественном покое,Разоблаченная с утра,Сияет Белая гора,Как откровенье неземное.
Здесь сердце так бы все забыло,Забыло б муку всю свою,Когда бы там – в родном краю —Одной могилой меньше было…
11 октября 1864
Женева
* * *
Весь день она лежала в забытьи,И всю ее уж тени покрывали.Лил теплый летний дождь – его струиПо листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она,И начала прислушиваться к шуму,И долго слушала – увлечена,Погружена в сознательную думу…
И вот, как бы беседуя с собой,Сознательно она проговорила(Я был при ней, убитый, но живой):«О, как все это я любила!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Любила ты, и так, как ты, любить —Нет, никому еще не удавалось!О Господи!.. и это пережить…И сердце на клочки не разорвалось…
Октябрь – декабрь (до 13) 1864
Ницца
<Императрице Марии Александровне>
<1>
Кто б ни был ты, но, встретясь с ней,Душою чистой иль греховнойТы вдруг почувствуешь живей,Что есть мир лучший, мир духовный.
<Ноябрь> 1864
<2>
Как неразгаданная тайна,Живая прелесть дышит в ней —Мы смотрим с трепетом тревожнымНа тихий свет ее очей.
Земное ль в ней очарованье,Иль неземная благодать?Душа хотела б ей молиться,А сердце рвется обожать…
Ноябрь 1864
Ницца
* * *
О, этот юг, о, эта Ницца!..О, как их блеск меня тревожит!Жизнь, как подстреленная птица,Подняться хочет – и не может…Нет ни полета, ни размаху —Висят поломанные крылья,И вся она, прижавшись к праху,Дрожит от боли и бессилья…
21 ноября 1864
Ницца
Encyclica[41]
Был день, когда господней правды молотГромил, дробил ветхозаветный храмИ, собственным мечом своим заколот,В нем издыхал первосвященник сам.
Еще страшней, еще неумолимейИ в наши дни – дни Божьего суда —Свершится казнь в отступническом РимеНад лженаместником Христа.
Столетья шли, ему прощалось много,Кривые толки, темные дела,Но не простится правдой БогаЕго последняя хула…
Не от меча погибнет он земного,Мечом земным владевший столько лет,Его погубит роковое слово:«Свобода совести есть бред!»
21 декабря 1864
Князю Горчакову
Вам выпало призванье роковое,Но тот, кто призвал вас, и соблюдет.Все лучшее в России, все живоеГлядит на вас, и верит вам, и ждет.
Обманутой, обиженной РоссииВы честь спасли, – и выше нет заслуг;Днесь подвиги вам предстоят иные:Отстойте мысль ее, спасите дух…
1864
* * *
Когда на то нет Божьего согласья,Как ни страдай она, любя, —Душа, увы, не выстрадает счастья,Но может выстрадать себя…
Душа, душа, которая всецелоОдной заветной отдалась любвиИ ей одной дышала и болела,Господь тебя благослови!
Он милосердый, всемогущий,Он, греющий своим лучомИ пышный цвет, на воздухе цветущий,И чистый перл на дне морском.
11 января 1865
Ницца
* * *
Как хорошо ты, о море ночное, —Здесь лучезарно, там сизо-темно…В лунном сиянии, словно живое,Ходит, и дышит, и блещет оно…
На бесконечном, на вольном простореБлеск и движение, грохот и гром…Тусклым сияньем облитое море,Как хорошо ты в безлюдье ночном!
Зыбь ты великая, зыбь ты морская,Чей это праздник так празднуешь ты?Волны несутся, гремя и сверкая,Чуткие звезды глядят с высоты.
В этом волнении, в этом сиянье,Весь, как во сне, я потерян стою —О, как охотно бы в их обаяньеВсю потопил бы я душу свою…
Январь 1865
Ницца
Ответ на адрес
Себя, друзья, морочите вы грубо —Велик с Россией ваш разлад.Куда вам в члены Английских палат?Вы просто члены Английского клуба…
<Вторая половина января 1865>
* * *
Есть и в моем страдальческом застоеЧасы и дни ужаснее других…Их тяжкий гнет, их бремя роковоеНе выскажет, не выдержит мой стих.
Вдруг все замрет. Слезам и умиленьюНет доступа, все пусто и темно,Минувшее не веет легкой тенью,А под землей, как труп, лежит оно.
Ах, и над ним в действительности ясной,Но без любви, без солнечных лучей,Такой же мир бездушный и бесстрастный,Не знающий, не помнящий о ней.
И я один, с моей тупой тоскою,Хочу сознать себя и не могу —Разбитый челн, заброшенный волною,На безымянном диком берегу.
О Господи, дай жгучего страданьяИ мертвенность души моей рассей:Ты взял ее, но муку вспоминанья,Живую муку мне оставь по ней, —
По ней, по ней, свой подвиг совершившейВесь до конца в отчаянной борьбе,Так пламенно, так горячо любившейНаперекор и людям и судьбе;
По ней, по ней, судьбы не одолевшей,Но и себя не давшей победить;По ней, по ней, так до конца умевшейСтрадать, молиться, верить и любить.
Конец марта (после 26-го) 1865
Петербург
* * *
Он, умирая, сомневался,Зловещей думою томим…Но Бог недаром в нем сказался —Бог верен избранным Своим…
Сто лет прошло в труде и горе —И вот, мужая с каждым днем,Родная Речь уж на простореПоминки празднует по нем…
Уж не опутанная боле,От прежних уз отрешена,На всей своей разумной волеЕго приветствует она…
И мы, признательные внуки,Его всем подвигам благимВо имя Правды и НаукиЗдесь память вечную гласим.
Да, велико его значенье —Он, верный Русскому уму,Завоевал нам Просвещенье,Не нас поработил ему —
Как тот борец ветхозаветный,Который с Силой неземнойБоролся до звезды рассветнойИ устоял в борьбе ночной.
<Начало апреля 1865>
* * *
Сын царский умирает в Ницце —И из него нам строют ков…«То казнь отцу за поляков», —Вот, что мы слышим здесь, в столице…
Из чьих понятий диких, узких,То слово вырваться могло б?..Кто говорит так: польский поп,Или министр какой из русских?
О эти толки роковые,Преступный лепет и шальнойВсех выродков земли родной,Да не услышит… Да не грянет.
И отповедью – да не грянетТот страшный клич, что в старину:«Везде измена – царь в плену!» —И Русь спасать его не встанет.
8 – 11 апреля 1865
12-ое Апреля 1865
Все решено, и он спокоен,Он, претерпевший до конца, —Знать, он пред Богом был достоинДругого, лучшего венца —
Другого, лучшего наследства,Наследства Бога своего, —Он, наша радость с малолетства,Он был не наш, он был Его…
Но между ним и между намиЕсть связи естества сильней:Со всеми русскими сердцамиТеперь он молится о ней, —
О ней, чью горечь испытаньяПоймет, измерит только та,Кто, освятив собой страданья,Стояла, плача, у креста…
12 апреля 1865
