8 – 11 апреля 1865
12-ое Апреля 1865
Все решено, и он спокоен,Он, претерпевший до конца, —Знать, он пред Богом был достоинДругого, лучшего венца —
Другого, лучшего наследства,Наследства Бога своего, —Он, наша радость с малолетства,Он был не наш, он был Его…
Но между ним и между намиЕсть связи естества сильней:Со всеми русскими сердцамиТеперь он молится о ней, —
О ней, чью горечь испытаньяПоймет, измерит только та,Кто, освятив собой страданья,Стояла, плача, у креста…
12 апреля 1865
* * *
Est in arundineis modulatio musica ripis[42].
Певучесть есть в морских волнах,Гармония в стихийных спорах,И стройный мусикийский шорохСтруится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,Созвучье полное в природе, —Лишь в нашей призрачной свободеРазлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?И отчего же в общем хореДуша не то поет, что море,И ропщет мыслящий тростник?
11 мая 1865
Петербург
Другу моему Я. П. Полонскому
Нет боле искр живых на голос твой приветный —Во мне глухая ночь, и нет для ней утра…И скоро улетит – во мраке незаметный —Последний, скудный дым с потухшего костра.
30 мая 1865
Петербург
* * *
Велели вы – хоть, может быть, и в шутку —Я исполняю ваш приказ.Тут места нет раздумью, ни рассудку,И даже мудрость без ума от вас, —
И даже он – ваш дядя достославный —Хоть всю Европу переспорить мог,Но уступил и он в борьбе неравнойИ присмирел у ваших ног…
5 июня 1865
Князю Вяземскому
Есть телеграф за неименьем ног,Неси он к вам мой стих полубольной.Да сохранит вас милосердый богОт всяких дрязг, волнений и тревог,И от бессонницы ночной.
28 июня 1865
* * *
Бедный Лазарь, Ир убогой,И с усильем, и с тревогойК вам пишу, с одра привстав,И привет мой хромоногойОкрылит пусть телеграф.
Пусть умчит его, играя,В дивный, светлый угол тот,Где весь день, не умолкая,Словно буря дождеваяВ купах зелени поет.
29 июня 1865
15 июля 1865
Сегодня, друг, пятнадцать лет минулоС того блаженно-рокового дня,Как душу всю свою она вдохнула,Как всю себя перелила в меня.
И вот уж год, без жалоб, без упреку,Утратив все, приветствую судьбу…Быть до конца так страшно одиноку,Как буду одинок в своем гробу.
15 июля 1865
Петербург
* * *
Молчит сомнительно Восток,Повсюду чуткое молчанье…Что это? Сон иль ожиданье,И близок день или далек?Чуть-чуть белеет темя гор,Еще в тумане лес и долы,Спят города и дремлют селы,Но к небу подымите взор…
Смотрите: полоса видна,И, словно скрытной страстью рдея,Она все ярче, все живее —Вся разгорается она —Еще минута, и во всейНеизмеримости эфирнойРаздастся благовест всемирныйПобедных солнечных лучей.
<25 или 29> июля 1865
Накануне годовщины 4 августа 1864 г.[43]
Вот бреду я вдоль большой дорогиВ тихом свете гаснущего дня…Тяжело мне, замирают ноги…Друг мой милый, видишь ли меня?
Все темней, темнее над землею —Улетел последний отблеск дня…Вот тот мир, где жили мы с тобою,Ангел мой, ты видишь ли меня?
Завтра день молитвы и печали,Завтра память рокового дня…Ангел мой, где б души ни витали,Ангел мой, ты видишь ли меня?
3 августа 1865
По дороге из Москвы в Овстуг
* * *
Как неожиданно и ярко,На влажной неба синеве,Воздушная воздвиглась аркаВ своем минутном торжестве!Один конец в леса вонзила,Другим за облака ушла —Она полнеба обхватилаИ в высоте изнемогла.
О, в этом радужном виденьеКакая нега для очей!Оно дано нам на мгновенье,Лови его – лови скорей!Смотри – оно уж побледнело,Еще минута, две – и что ж?Ушло, как то уйдет всецело,Чем ты и дышишь и живешь.
5 августа 1865
Рославль
* * *
Ночное небо так угрюмо,Заволокло со всех сторон.То не угроза и не дума,То вялый, безотрадный сон.Одни зарницы огневые,Воспламеняясь чередой,Как демоны глухонемые,Ведут беседу меж собой.
Как по условленному знаку,Вдруг неба вспыхнет полоса,И быстро выступят из мракуПоля и дальние леса.И вот опять все потемнело,Все стихло в чуткой темноте —Как бы таинственное делоРешалось там – на высоте.
18 августа 1865
Овстуг
23 ноября 1865
Нет дня, чтобы душа не ныла,Не изнывала б о былом,Искала слов, не находила,И сохла, сохла с каждым днем, —
Как тот, кто жгучею тоскоюТомился по краю родномИ вдруг узнал бы, что волноюОн схоронен на дне морском.
23 ноября 1865
* * *
Как ни бесилося злоречье,Как ни трудилося над ней,Но этих глаз чистосердечье —Оно всех демонов сильней.
Все в ней так искренно и мило,Так все движенья хороши;Ничто лазури не смутилоЕе безоблачной души.
К ней и пылинка не присталаОт глупых сплетней, злых речей;И даже клевета не смялаВоздушный шелк ее кудрей.
21 декабря 1865
Петербург
Графине А. Д. Блудовой
Как жизнь ни сделалась скуднее,Как ни пришлось нам уяснитьТо, что нам с каждым днем яснее,Что пережить – не значит жить, —
Во имя милого былого,Во имя вашего отцаДадим же мы друг другу слово:Не изменяться до конца.
1 марта 1866
* * *
Так! Он спасен – иначе быть не может!И чувство радости по Руси разлилось…Но посреди молитв, средь благодарных слез,Мысль неотступная невольно сердце гложет:
Все этим выстрелом, все в нас оскорблено!И оскорблению как будто нет исхода:Легло, увы! легло позорное пятноНа всю историю Российского народа!
4 апреля 1866
* * *
Когда сочувственно на наше словоОдна душа отозвалась —Не нужно нам возмездия иного,Довольно с нас, довольно с нас…
12 апреля 1866
Князю Суворову
Два разнородные стремленьяВ себе соединяешь ты:Юродство без душеспасеньяИ шутовство без остроты.
Сама природа, знать, хотелаТебя устроить и обречьНа безответственное дело,На безнаказанную речь.
Апрель 1866
* * *
И в Божьем мире то ж бывает,И в мае снег идет порой,А все ж Весна не унываетИ говорит: «Черед за мной!..»
Бессильна, как она ни злися,Несвоевременная дурь, —Метели, вьюги улеглися,Уж близко время летних бурь.
11 мая 1866
* * *
Когда расстроенный кредитНе бьется кое-как,А просто на мели сидит,Сидит себе как рак, —Кто ж тут спасет, кто пособит?Ну кто ж, коль не моряк.
3 июня 1866
* * *
Тихо в озере струитсяОтблеск кровель золотых,Много в озеро глядитсяДостославностей былых.Жизнь играет, солнце греет,Но под нею и под нимЗдесь былое чудно веетОбаянием своим.
Солнце светит золотое,Блещут озера струи…Здесь великое былоеСловно дышит в забытьи;Дремлет сладко, беззаботно,Не смущая дивных сновИ тревогой мимолетнойЛебединых голосов…
Июль 1866
Царское Село
* * *
На гробовой его покров…Мы, вместо всех венков, кладем слова простые:Не много было б у него врагов,Когда бы не твои, Россия.
2 сентября 1866
* * *
Когда дряхлеющие силыНам начинают изменятьИ мы должны, как старожилы,Пришельцам новым место дать, —
Спаси тогда нас, добрый гений,От малодушных укоризн,От клеветы, от озлобленийНа изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злостиНа обновляющийся мир,Где новые садятся гостиЗа уготованный им пир;
От желчи горького сознанья,Что нас поток уж не несетИ что другие есть призванья,Другие вызваны вперед;
Ото всего, что тем задорней,Чем глубже крылось с давних пор, —И старческой любви позорнейСварливый старческий задор.
Начало сентября 1866
