— Актером.
— Правда?
— Я поступал в ваше театральное училище. Меня слушал сам великий Кутузов.
— Он был моим учителем. И что же?
— Прищурив глаз, откинувшись в кресле, он попросил меня прочитать еще несколько басен. Я приготовил только две. Горло свел спазм, я не владел гортанью.
— Молодой человек, — сказал он, — в ваши годы я знал сотни басен!..
Потом он позвал маму, которая ждала за дверями его личного кабинета.
— Уважаемая, я прослушал вашего сына. И позвольте мне объяснить кое-что: что мы ищем? Актер должен обладать десятью талантами: чувством правды, жизни, трагизма, реализма, юмора и так далее. Разумеется, найти сразу такой дар — невозможно. Поэтому мы принимаем тех, кто обладает хотя бы четырьмя качествами (остальные — мы развиваем). Ваш сын не обладает пока ни одним. Он еще не видел жизни и совершенно молод. Ему надо пойти поработать, в народ, познать жизнь, хотя бы на год или два. И тогда я с удовольствием прослушаю его снова.
— Вы вернулись? — Глаза ее сверкали.
— Ему, по-моему, понравилась очень мама: она была тогда красавица. И слава Богу, что он меня не принял: я был бы задрипанный актер, который бы произносил великие роли «кушать подано!». Как говорил мой критический папа: был бы не на третьих, а на четвертых ролях — за кулисами. К тому же я хотел сыграть только три роли.
— Какие?
— Печорина, князя Мышкина и Бендера.
Она улыбнулась:
— Тогда бы я не имела счастья читать ваши замечательные романы. Можно попросить четвертый?
— И четвертый, и пятый. Они еще в рукописи, я ищу издателя в Империи.
— Как называется?
— «Анна».
— Прекрасно, в рукописи еще лучше. Значит, я увижу всю «кухню» и побываю в «мастерской писателя».
Я улыбнулся «клише».
— Какая там «мастерская», это клетка, из которой не можешь вырваться, никогда. И вечно сидишь, прикованный к ней.
— Но вы же не можете без этого жить?
— К сожалению. Но как хочется Свободы…
— Не надо жалеть, все написано наверху и послано вам Богом. В вас вложен дар. Вы даже не осознаете какой.
— Вот я все думаю, почему его не вложили в кого-нибудь другого, чтобы мучались они. А я был свободен и жил нормально.
Я вздохнул.
— Таиса… Мне следует отлучиться и придется вас оставить одну.
Она взяла рукопись, бокал и пошла читать в спальню. Я поехал на вечерние встречи — зарабатывать деньги.
К часу ночи мы закончили барахтанье в постели. И она, сев на край, закурила.
— Вам не помешает?
— Почему вы мне не рассказываете про ваш театр? Вашего знаменитого режиссера. Он последний оставшийся из могикан.
— Фучека? Павла Велимировича: ему скоро 80 лет исполняется. А он все еще репетирует и ставит спектакли. Это — необыкновенный человек.
— А с вами он что-нибудь ставит?
— На меня первые восемь лет, как пришла из училища, вообще не обращал никакого внимания. Год назад вдруг дал главную роль в «Хамелеоне». Потом заболела актриса, и он ввел меня в главную роль в «Вишневом саде», пьесе Чехова. Все очень удивлялись. Я и сама не знаю, почему он выбрал меня.
— А сейчас?
— Он собирается ставить пьесу «Рыцарша» и дает мне одну из ведущих ролей.
— Какое милое название. Значит, вы на взлете?
— У нас это ничего не значит. Никто не знает, что будет завтра. Идите, я вас поцелую, — перевела она небрежно разговор.
— Мне и идти некуда. Я уже лежу.
Она засмеялась, выпустив душистый дым.
Два дня она не выходила из моего дома. На уикэнд я снимаю машину, и мы едем за «драгоценностями» — в штат Нью-Джерси.
— Вы всегда так быстро ездите?
— Только не с женщинами и не с детьми.
— А меня к какому разряду вы относите?
— Актрис.
— А они — не женщины?
— Они — нечто иное. А вы боитесь, когда быстро?
— Что вы, я очень люблю быструю езду. Просто не знала, что вы еще и прекрасный водитель.
— То ли еще будет.
— Я почему-то вам верю.
Мы рассмеялись вместе. Это становилось уже рефреном.
«Драгоценности» мне передают за два переулка от дома, при свидетелях, ее папаша, в шесть вечера я должен привезти их назад. Иначе — тюрьма, за невыполнение приказа судьи. Какая мерзкая процедура. Неужели их маму я когда-то любил?..
Я сажусь за руль и думаю о бессмысленности принципов и символов в мире. Можно и так: о бессмысленности принципов и идеалов в мире.
Я везу Таю и детей в луна-парк с колоссальным количеством аттракционов. Хотя жизнь сама — большой скучный аттракцион. Впрочем, зависит от того, сколько заплатил при входе.
В шесть вечера я прощаюсь с детишками и целую их щечки. Их забирают у меня — за два переулка…
Через несколько дней, в августе, мы смотрим по телевизору, как в Цезарии один Император сбрасывает другого Императора и происходит революция. Такого еще не бывало! Разве только когда картавенький влез на чахленький броневичок.
Все советуют Тае не лететь туда к первому сентябрю, так как в разгар плебсовских волнений даже Бог не знает (хотя и подозревает), куда это повернется и во что выльется.
Но она упрямая.
— У меня начинаются в театре репетиции. Там мама и папа.
— А если театр взорвут или разрушат?
— Значит, судьба.
Ее уговаривают три дня, но первого числа она улетела. Империя была закрыта, в нее впускали только своих граждан. Назад.
Двадцать пятого сентября у нее был день рождения. Я позвонил поздравить ее и пожелать!
Она была навеселе, слышались празднующие голоса. Репетиции начались. Театры разрешили открыть снова. Первого октября начинался сезон. Империя раскачивалась слева направо. Как страшный маятник. Но на Олимпе понимали: помимо хлеба, людям нужны были зрелища.
Во время ее пребывания мы каждый день что-то пили и через вечер — заканчивали у стойки бара. У меня потянулись какие-то непонятные нити из канала при мочеиспускании, без всяких резких ощущений.
Я записался к известному урологу на прием и утром сдал ему первую мочу. Он сам смотрел ее в микроскоп, не отправляя в лабораторию, после чего пригласил меня в кабинет.
— У меня для вас нехорошая новость. (Низ живота противно свело и потянуло.) Вы заражены трихомонозом.
Я сидел, как будто меня прибили кувалдой. Первое венерическое заболевание в жизни. И от кого!
— Судя по всему, он не новый, а хронический.
Я вздрогнул:
— То есть?
— После пятнадцати первых дней трихомоноз становится хроническим.
— Почему же у меня не было никаких симптомов?
— Вероятно, были, первые пять дней, а потом организм адаптируется и вас защищает иммунитет.
Я сидел, слушал, не веря.
— Ничего страшного. Пропьете двойную дозу флагила в следующие четырнадцать дней. Вы знаете, кто ваша «Прекрасная дама» и когда?
— К сожалению, да. Летом, первого июля.
— Посоветуйте ей сделать то же самое. Так как она является носителем этого вируса. И заразителем.
— Это заболевание передается каким-либо еще путем, кроме как половым?
— Очень редко. Практически нет. Но чтобы успокоить несчастных мужей, мы говорим, что при купании в грязной воде. Но никак не в море. Значит, нужно найти довольно грязную лужу. Но вы написали, что вы не женаты, так что вам я скажу… — И он сказал то, что я уже знал: без одного десятого процента — в ста процентах передается половым путем. Как мило.
Врач выписал мне рецепт и счет — на двести долларов.
Я попросил его еще один рецепт. Было поздно — я уже заразил, как минимум, одну. У меня была выточенная статуэтка — филиппинка, которая была почему-то в меня влюблена. И в сентябре, после отъезда Таи, я наконец сдался. Она была девушка. Я был первый мужчина в ее жизни. Как банально. Как мило. Придется спросить ее — не купалась ли она в «грязной воде». Я ненавижу врать…
Я готов был удушить блядскую Таю.
— Алешенька, что случилось, что вы звоните так поздно?
— У меня для вас весьма приятные новости. Такие приятные, что я не мог дождаться утра, чтобы не поделиться с вами.
— Я вас слушаю.
— С кем вы были последний раз и когда?
— С вами, в Нью-Йорке.
Я усмехнулся, я всегда ценил хороший диалог — и не только в литературе.
— А до этого?
— Летом…
— До меня!
— Вы хотите спросить, с кем я была до вас?
— Именно это я и хотел спросить.
— Я не была ни с кем, кажется, полтора года, последний был мой муж — архитектор.
— Вы и замужем побывали?
— Два раза, вы просто меня никогда не спрашивали.
— Кто же был первый счастливчик?
— Он был американец, профессор-славист из Питсбургского университета.
— И как долго продлилась идиллия?
— Шесть недель, я не выдержала в ваших краях.
— Как много познавательного я узнаю…
— А почему вы со мной разговариваете таким раздраженным тоном?
